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Sueños de un paseante solitario 


Jean Jacques Rousseau 


PRIMER PASEO 


Heme aquí, pues, solo en la tierra, sin más hermano, prójimo, amigo ni sociedad que yo 
mismo. El más sociable y el más amante de los humanos ha sido proscrito de ella por u n 
acuerdo unánime. Han buscado en los refinamientos de su odio qué tormento podía serle 
más cruel a mi alma sensible y han roto violentamente todos los lazos que me ligaban a 
ellos. Habría amado a los hombres a pesar de ellos mismos. Helos ahí, pues, extraños, des- 
conocidos, nulos, en una palabra, para mí pues que lo han querido. Pero yo, desligado de 
ellos y de todo, ¿qué soy yo mismo? Ve aquí lo que me queda por buscar. Desgra- 
ciadamente, tal búsqueda debe ir precedida de un intuito a mi posición. Es ésta una idea por 
la que necesariamente ha de pasar para llegar de ellos a mí. 

De quince y más años acá, que estoy en esta extraña posición aún me parece un sueño. 
Siempre imagino que me atormenta una indigestión, que duermo con mal sueño y que voy a 
despertarme bien aliviado de mi dolor encontrándome de nuevo con mis amigos. Sí, sin 
duda, debo de haber dado un salto de la vigilia al sueño, o más bien de la vida a la muerte, 
sin darme cuenta. Sacado no sé cómo del orden de las cosas, me he visto precipitado en un 
caos incomprensible donde nada percibo; y cuanto más pienso en mi situación presente 
menos puedo comprender dónde estoy. 


¡Ah! ¿Cómo hubiera podido prever el destino que me esperaba? ¿Cómo concebirlo aún 


hoy que estoy entregado a él? ¿Podía suponer en mi sensatez que un día yo, el mismo 
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hombre que era, el mismo que soy todavía, pasaría, sería tomado sin la menor duda por un 
monstruo, 

por un emponzoñador, por un asesino, que me convertiría en el horror de la raza humana, en 
el juguete de la chusma, que los viandantes escupirían sobre mí por todo saludo, que una 
generación entera se entretendría por un acuerdo unánime en enterrarme vivo? Cuando se 
operó esta extraña revolución, cogido de sorpresa, al principio me trastornó. Mis agitaciones, 
mi indignación me sumieron en un delirio que no tuvo bastante con diez años para calmarse, 
y en este disparate, he ido suministrando a los rectores de mi destino otros tantos 
instrumentos con mis imprudencias que ellos han empleado con habilidad para fijarlo 
irremisiblemente. 

Durante largo tiempo me he batido tan violenta como inútilmente. Sin pericia, sin arte, 
sin disimulo, sin prudencia, franco, abierto, impaciente, arrebatado, no he hecho batiéndome 
sino envolverme más y darles incesantemente nuevos asideros que se han cuidado mucho de 
despreciar. Sintiendo que todos mis esfuerzos eran inútiles y que estaba atormentándome 
para nada, he tomado la única decisión que me quedaba por tomar, la de someterme a mi 
destino sin forcejear más contra la necesidad. En esta resignación he hallado el resarcimiento 
a todos mis males por la tranquilidad que me procura y que no podía combinarse con el 
trabajo continuo de una resistencia tan penosa como infructífera. 

Otra cosa ha contribuido a esta tranquilidad. De todos los refinamientos de su odio mis 
perseguidores han omitido uno que su animosidad les ha hecho olvidar; y ha sido el de 
graduar sus efectos tan bien que les permitiera mantener y renovar mis sufrimientos sin cesar 
produciéndome siempre algún nuevo perjuicio. Si hubieran tenido la pericia de dejarme un 
rayo de esperanza, aún me tendrían sujeto por ahí. Incluso podrían hacer de mí su juguete 
mediante un falso señuelo y lacerarme a continuación con un tormento siempre nuevo por 
mi decepcionada espera. Pero han agotado de antemano todos sus recursos; al no dejarme 
nada, se han quitado todo a ellos mismos. La difamación, la degradación, la derrisión, el 
oprobio de que me han cubierto no son más susceptibles de aumento que de disminución; 
somos por igual incapaces, ellos para agravarlos y yo para evitármelos. Tanto se han 


apresurado para colmar la medida de mi miseria que ni todo el poder humano, asistido de 


todas las astucias del infierno, podría añadir nada más. El mismísimo dolor físico distraería 
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mis penas en vez de aumentarlas. Puede que al arrancarme gritos, me ahorrara gemidos, y 
los desgarros de mi cuerpo suspenderían los de mi corazón. 

¿Qué más he de temer de ellos si todo está consumado? al no poder ya empeorar mi 
estado, no podrán inspirarme ya alarma. Son la inquietud y el espanto males de los que me 
han librado para siempre; nunca deja de ser un alivio. Poco me hacen los males reales; 
admito fácilmente los que padezco, pero no los que temo. Mi imaginación espantadiza los 
combina, los resuelve, los dilata y los aumenta. Su acechanza me atormenta cien veces más 
que su presencia, y el amago se me hace más terrible que el golpe. Tan pronto como ocurren, 
al privarles su acontecer de cuanto de imaginario tenían, les reduce a su justo valor. Los 
encuentro entonces mucho menores de como me los había figurado, y no dejo, en medio 
incluso de mi sufrimiento, de sentirme aliviado. En tal estado, liberado de todo nuevo temor 
y de la inquietud de la espera, la mera costumbre bastará para hacerme más soportable cada 
día una situación que no puede empeorar con nada, y a medida que se embota el sentimiento 
por la duración, van careciendo ya de medios para reanimarlo. Ve aquí el bien que me han 
hecho mis perseguidores al agotar sin mesura las trazas de su animosidad. Se han privado de 
todo dominio sobre mí, y puedo en lo sucesivo burlarme de ellos. 

Una calma total se ha restablecido en mi corazón no hace aún ni dos meses. Hacía mucho 
tiempo que ya no temía nada, p pero seguía esperando, y esta esperanza, ora alimentada ora 
truncada, constituía una presa por la que mil pasiones diversas no cesaban de agitarme. Un 
acontecimiento tan triste como imprevisto acaba finalmente de borrar de mi corazón este 
débil rayo de esperanza y me ha hecho contemplar mi destino fijado para siempre y sin 
remisión aquí abajo. Desde entonces me he resignado sin reserva y he encontrado la paz. 

En cuanto he comenzado a entrever la trama en toda su extensión, he perdido para 
siempre la idea de atraer en vida al público a mi lado; además, no pudiendo ser recíproco, en 
adelante el acercamiento me sería sobremanera inútil. Aunque los hombres volvieran a mí, 
no me encontrarían. Después del desdén que me han inspirado, su comercio se me hará 
insípido e incluso molesto, y soy cien veces más dichoso en mi soledad de lo que pudiera 
serlo viviendo con ellos. Han arrancado de mi corazón todas las dulzuras de la sociedad. Ya 
no podrían germinar de nuevo a mi edad; es demasiado tarde. En lo sucesivo, me hagan bien 


o mal, todo me es indiferente viniendo de ellos, y hagan lo que hagan, mis contemporáneos 


nunca serán nada para mí. 
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Pero contaba aún con el futuro y esperaba que una generación superior desentrañaría 
fácilmente, al examinar mejor tanto los juicios de aquélla sobre mí como su conducta para 
conmigo, la añagaza de quienes la rigen y me vería por fin tal como soy. Con esta esperanza 
he escrito mis Diálogos, y ella me ha sugerido mil locas tentativas para hacerlos pasar a la 
posteridad. Aunque alejada, esta esperanza mantenía mi alma en la misma agitación que 
cuando aún buscaba en el siglo un corazón justo, y por mucho que las lanzara lejos, mis 
expectativas me hacían igualmente juguete de los hombres de hoy. He dicho en mis 
Diálogos en qué basaba esta espera. Me equivocaba. Por ventura, lo he sentido lo bastante a 
tiempo como para encontrar antes de mi última hora un intervalo de plena quietud y de 
reposo absoluto. El intervalo comenzó en la época de que hablo y me cabe creer que ya no 
será interrumpido. 

Transcurren pocos días hasta que nuevas reflexiones me confirman cuán equivocado 
estaba al pensar en un acercamiento del público, incluso en otra edad; pues que, en lo que a 
mí respecta, lo conducen guías que se renuevan sin cesar dentro de los estamentos que me 
han tomado aversión. Los particulares mueren, pero no los cuerpos colectivos. Ahí se van 
perpetuando las mismas pasiones, y su ardiente odio, inmortal como el demonio que lo 
inspira, tiene siempre la misma actividad. Cuando todos mis enemigos particulares hayan 
muerto, los médicos, los oratorianos vivirán aún, y cuando ya no tenga más que a estos dos 
cuerpos como perseguidores, debe estar seguro de que no dejarán ya en paz mi memoria tras 
mi muerte, como no dejan a mi persona en vida. Quizá con el paso del tiempo puedan los 
médicos, a quienes realmente he ofendido, apaciguarse. Pero los oratorianos, a quienes yo 
amaba, a quienes estimaba, en quienes tenía plena confianza y a quienes nunca ofendí, los 
oratorianos, gentes de iglesia y medio monjes, serán por siempre implacables, su propia 
iniquidad constituye mi crimen, el que nunca me perdonará su amor propio, y el público, 
cuya animosidad cuidarán de reanimar y mantener incesantemente, no se apaciguará más 
que ellos. 

Todo ha acabado para mí en la tierra. Ya no me pueden hacer ni bien ni mal. Ya no me 
queda esperar ni temer nada en este mundo, y heme aquí, tranquilo en el fondo del abismo, 
pobre mortal infortunado, pero impasible como Dios mismo. 


Todo lo que me es exterior me es, desde ahora, extraño. En este mundo ya no tengo ni 


prójimo, ni semejantes ni hermanos. En la tierra estoy como en un planeta extranjero al que 
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hubiera caído desde el que habitaba. Si algo reconozco a mi alrededor, no son sino objetos 
afligentes y desgarrantes para mi corazón y no puedo mirar lo que me afecta y me rodea sin 
encontrar siempre algún sujeto de desdén que me indigna o de dolor que me aflige. 
Alejemos, pues, de mi espíritu todos los penosos objetos de que me ocuparía tan dolorosa 
como vanamente. Solo para el resto de mi vida, pues que sólo 

en mí encuentro el consuelo, la esperanza y la paz, ni debo ni quiero ocuparme ya más 
que de mí. En tal estado reanudó el examen severo y sincero de lo que otrora llamé mis 
Confesiones. Consagro mis últimos días a estudiarme yo mismo y a preparar con antelación 
las cuentas que, no tardando, rendiré. Librémonos por entero a la dulzura de conversar con 
mi alma, pues que es lo único que los hombres no pueden quitarme. Si a fuerza de 
reflexionar sobre mis disposiciones interiores logro ponerlas en un mejor orden y corregir el 
daño que pueda quedar, mis meditaciones no serán completamente baldías, y aunque ya no 
valga para nada aquí en la tierra, no habré perdido del todo mis últimos días. Las 
distracciones de mis diarios paseos se han llenado a menudo de encantadoras con- 
templaciones cuyo recuerdo me lastimo de haber perdido. Fijaré por medio de la escritura 
las que aún me vengan a la mente; gozaré cada vez que las relea. Olvidaré, pensando en el 
premio que hubiera merecido mi corazón, mis desdichas, mis oprobios, a mis perseguidores. 

Estas hojas no serán propiamente más que un informe diario de mis ensoñaciones. Trataré 
mucho de mí, porque un solitario que reflexiona se ocupa necesariamente mucho de sí 
mismo. Además, tendrán igualmente su sitio cuantas ideas extrañas me pasen por la cabeza 
mientras paseo. Diré lo que he pensado tal como se me ha ocurrido y con tan poca relación 
como la que por lo común tienen las ideas de la víspera con las del día siguiente. Siempre, 
empero, saldrá de ahí un nuevo conocimiento de mi natural y de mis humores a través de los 
sentimientos que, en el extraño estado en que me hallo, son pasto diario de mi espíritu. Estas 
hojas pueden considerarse, por lo tanto, como un apéndice de mis Confesiones, mas no les 
doy ya ese título, pues no creo decir nada en ellas que pueda merecerlo. Mi corazón se ha 
purificado en el crisol de la adversidad y apenas he encontrado en él, al sondearlo con 
cuidado, resto alguno de inclinación retraíble. ¿Qué habría de confesar aún si le han 
arrancado todos los afectos terrenales? No tengo más de qué alabarme que de censurarme: 


desde ahora no soy nadie entre los hombres y es todo cuanto puede ser, pues carezco de 


relación real, de sociedad verdadera con ellos. No pudiendo hacer ya ningún bien que no se 


pedoliF 


trueque en mal, no pudiendo ya actuar sin perjudicar a otro o a mí mismo, abstenerme se ha 
convertido en mi único deber y lo cumplo siempre que esté en mi mano. Pero en esta 
holganza del cuerpo mi alma está aún activa, produce aún sentimientos, pensamientos, y su 
vida interna y moral parece haberse acrecentado con la muerte de todo interés terreno y 
temporal. Mi cuerpo ya no es para mí sino una traba, un obstáculo, y me libro de él siempre 
que puedo. 

Una situación tan singular merece sin duda el ser examinada y descrita y a un tal examen 
consagro mi último tiempo. Para hacerlo con éxito, sería preciso proceder con orden y 
método: pero soy incapaz de este trabajo e incluso me apartaría de mi objetivo que es el de 
darme cuenta de las modificaciones de mi alma y de sus sucesiones. En cierta medida, haré 
sobre mí las operaciones que hacen los Físicos en el aire para conocer el estado del tiempo. 
Aplicaré el barómetro a mi alma y, bien dirigidas y repetidas largamente, estas Operaciones 
me suministrarán resultados tan seguros como los suyos. Mas no prolongo mi empresa hasta 
ahí. Me contentaré con llevar el registro de las operaciones sin intentar reducirlas a sistema. 
Acometo la misma tarea de Montaigne, pero con un objeto completamente contrario al suyo: 
él no escribió sus Ensayos sino para los demás y yo no escribo mis ensoñaciones sino para 
mí. Si en mis más viejos días, en las proximidades de la partida, permanezco, como espero, 
en la misma disposición en que estoy, su lectura me traerá la dulzura que siento al escribirlas 
y, haciendo renacer de este modo para mí el tiempo pasado, doblará por así decir mi 
existencia. A despecho de los hombres, podré gustar aún del encanto de la sociedad y viviré 
decrépito conmigo en otra edad como si viviera con un amigo menos anciano. 

Fui escribiendo mis primeras Confesiones y mis Diálogos con la preocupación constante 
de ocultarlos a las manos rapaces de mis perseguidores para transmitir los, cuanto cupiera, a 
otras generaciones. La misma inquietud ya no me atormenta en este escrito, sé que sería en 
balde, y habiéndose apagado en mi corazón el deseo de ser mejor conocido por los hombres, 
no deja más que una indiferencia profunda sobre la suerte de mis verdaderos escritos y de 
los monumentos de mi inocencia, que quizás han sido ya aniquilados para siempre. Todo me 
da igual ya, tanto que espíen lo que hago como que se inquieten por estas hojas o se 
apropien de ellas o las supriman o las falsifiquen. Ni las escondo ni las enseño. Si me las 


quitan en vida, no me quitarán ni el placer de haberlas escrito, ni el recuerdo de su contenido 


ni las meditaciones de que son fruto y cuyo manantial no pude agotarse sino con mi alma. Si 
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desde mis primeras calamidades hubiera sabido no resistirme a mi destino y tomar el partido 
que tomo hoy, todos los esfuerzos de los hombres, todas sus horrendas maquinaciones 
habrían carecido de efecto para mí y no habrían turbado ya mi reposo con todos sus ardides 
como no pueden turbarlo desde ahora con todos sus éxitos; que disfruten de grado con mi 


oprobio, que no me impedirán gozar de mi inocencia y acabar mis días en paz a su despecho. 
SEGUNDO PASEO 


Al formar, pues, el proyecto de describir el estado habitual de mi alma en la posición más 
extraña en la que pueda encontrarse nunca un mortal, no he visto manera más simple y más 
segura de ejecutar tal empresa que llevando un registro fiel de mis solitarios paseos y de las 
ensoñaciones que los llenan cuando dejo enteramente libre mi mente y a mis ideas seguir su 
curso sin resistencia ni escollo. Esas horas de soledad y de meditación son las únicas de la 
jornada en que soy plenamente yo y estoy conmigo sin distraimiento ni obstáculo, y en que 
puede decir realmente que soy lo que la naturaleza ha querido. 

Enseguida he echado de ver que había tardado demasiado en ejecutar este proyecto. Mi 
imaginación, menos viva ahora, no se excita ya como antes con la contemplación del objeto 
que la anima, me embriago menos con el delirio de la ensoñación; hay más reminiscencia 
que creación en lo que produce actualmente, una tibia languidez debilita todas mis 
facultades, el ánimo vital se va apagando en mí; mi alma sólo con esfuerzo sale ya fuera de 
su caduco envoltorio y, sin la esperanza del estado a que aspiro porque me siento en ese 
derecho, no existiría más que a través de los recuerdos. De manera que para contemplarme 
yo mismo antes de mi ocaso, debo remontarme por lo menos unos años atrás en el tiempo en 
que, al perder toda esperanza aquí abajo y no encontrar ya en la tierra alimento para mi 
corazón, me fui acostumbrando poco a poco a nutrirle con su propia sustancia y a buscar su 
pasto en mis adentros. 

Este recurso, del que me percaté demasiado tarde, llegó a ser tan fecundo que pronto 


bastó a resarcirme de todo. El hábito de entrar en mí mismo hizo que perdiera al fin el 


sentimiento y casi el recuerdo de mis males, aprendí así por mi propia existencia que la 
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fuente de la verdadera felicidad está en nosotros y que no depende de los hombres el hacer 
realmente miserable a quien sabe querer ser feliz. Hacía cuatro o cinco años que disfrutaba 
normalmente de las delicias internas que las almas amantes y dulces encuentran en la 
contemplación. Los embelesos, los éxtasis que sentía en ocasiones al pasearme así, solo, 
eran goces que debía a mis perseguidores; sin ellos, jamás hubiera encontrado ni conocido 
los tesoros que llevaba en mí mismo. ¿Cómo mantener, en medio de tanta riqueza, un 
registro fiel? Al querer acordarme de tantas dulces ensoñaciones, en vez de describirlas 
volvía a caer en ellas. Se trata de un estado al que conduce su remembranza, y que uno 
dejaría enseguida de conocer al dejar completamente de sentirlo. 

Comprobé bien este efecto en los paseos que siguieron al proyecto de escribir la 
continuación de mis Confesiones, sobre todo en éste de que voy a hablar, en el que un 
imprevisto accidente vino a romper el hilo de mis ideas y a darles, durante algún tiempo, 
otro curso. El jueves 24 de octubre de 1776, tras almorzar, me encaminé por los bulevares 
hasta la calle de Chemin-Vert, por la que llegué hasta los altores de Ménilmontant, y desde 
allí hasta Charonne, tomando los senderos a través de las viñas y los prados, atravesé el 
risueño paisaje que separa estos dos pueblecitos, después di un rodeo tomando otro camino 
para volver por los mismos prados. Me divertía recorriéndolos con el placer y el interés que 
siempre me han procurado los parajes agradables y parándome algunas veces a mirar plantas 
entre el verdor. Descubrí dos que bastante raramente veía alrededor de París y que encontré 
muy abundantemente en aquel cantón. Una es el Picris hieracíoides, de la familia de las 
compuestas, y la otra el Buplevrum falcatum, de las umbelíferas. El descubrimiento me 
alegró y me entretuvo larguísimo tiempo y acabó con el de una planta aún más rara, sobre 
todo en un país elevado, cual es el Cerastium aquatícum, que, a pesar del accidente que tuve 
ese mismo día, he vuelto a encontrar en un libro que llevaba y la he colocado en mi herbario. 

Finalmente, tras haber pasado detalladamente revista a varias plantas más que aún veía en 
flor y cuyo aspecto y enumeración, que me era familiar, siempre me proporcionaban, no 
obstante, deleite, fui dejando poco a poco estas menudas observaciones para entregarme a la 
impresión no menos agradable sino más sentida que me producía el conjunto de todo 
aquello. La vendimia había acabado hacía unos días; los paseantes de la ciudad ya se habían 


retirado; también los campesinos iban abandonando los campos hasta los trabajos de 


invierno. Verde y risueño todavía, aunque deshojado en parte y ya casi desierto, el campo 
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ofrecía por doquier la imagen de la soledad y de la proximidad del invierno. De su aspecto 
resultaba una mezcla de impresión dulce y triste, demasiado análoga a mi edad y a mi suerte 
como para no aplicármela. Me veía en el declinar de una vida inocente e infortunada, con el 
alma llena aún de vivos sentimientos y el espíritu adornado todavía con algunas flores, 
aunque ya marchitas por la tristeza y secas por las penas. Solo y cansado, sentía llegar el frío 
de los primeros hielos, y mi imaginación agotada no poblaba ya mi soledad con los eres 
conformados según mi corazón. Suspirando me decía: ¿qué he hecho aquí abajo? Estaba 
hecho para vivir y muero sin haber vivido. Al menos no ha sido culpa mía, y al autor de mi 
ser le llevaré, si no la ofrenda de las buenas obras que no me han dejado hacer, por o menos 
un tributo de buenas intenciones frustradas, de sentimientos sanos, pero faltos de efecto y de 
una paciencia a prueba de los desprecios de los hombres. Me enternecía con estas 
reflexiones, recapitulaba los movimientos de mi alma desde mi juventud, en mi edad 
madura, después de que secuestraran de la sociedad de los hombres, durante el largo retiro 
en el que debo acabar mis día. Volvía con complacencia a todos los afectos de mi corazón, a 
sus apegos, tan tiernos y tan ciegos, a las ideas menos tristes que consoladoras de que se 
había nutrido mi esperanza . desde hacía algunos años, y me preparaba para evocarlos lo 
bastante como para describirlos con un placer casi igual al que había obtenido entregándome 
a ellos. La tarde se me pasó en estas apacibles meditaciones y ya volvía contentísimo por la 
jornada cuando, en lo más alto de mi ensoñación, fui sacado de ella por la ocurrencia que me 
queda por contar. 

Hacia las seis estaba en la bajada de Ménilmontant casi enfrente del Galant Jardinier 
cuando, al apartarse brusca y repentinamente unas personas que iban delante 

de mí, vi cómo se me echaba encima un enorme gran danés que, lanzándose a grandes 
zancadas delante de una carroza, siquiera tuvo tiempo de detener su carrera o de desviarse 
cuando reparó en mí. Juzgué que el único medio que tenía de evitar ser tirado a tierra era dar 
un salto grande, justo para que el perro pasara por debajo de mí mientras yo estuviera en el 
aire. Esta idea, más fugaz que el rayo, y que no tuve tiempo de razonar ni de ejecutar, fue la 
última antes de mi accidente. No sentí ni el golpe ni la caída, ni nada de lo que siguió hasta 
el momento en que volví en mí. 


Cuando recobré el conocimiento era casi de noche. Me hallé en brazos de tres o cuatro 


jóvenes que me contaron lo que acababa de sucederme. Al no poder retener su impulso, el 


pedoliF 


gran danés se había precipitado contra mis dos piernas y, al chocarme con su masa y su 
velocidad, me había hecho caer de bruces: la mandíbula superior había golpeado contra un 
adoquín irregular, soportando todo el peso de mi cuerpo, y la caída había sido tanto más 
violenta cuanto que, al ser en descenso, mi cabeza había quedado más abajo que mis pies. 

La carroza a la que pertenecía el perro venía inmediatamente detrás y me habría pasado 
por encima si el cochero no hubiera detenido sus caballos al instante. Esto es lo que supe por 
el relato de los que me habían levantado y que aún me sostenían cuando volví en mí. El 
estado en que me hallé en ese instante es demasiado singular como para no hacer aquí su 
descripción. 

Se acercaba la noche. Vi el cielo, algunas estrellas y un poco de verdor. Esta primera 
sensación constituyó un momento delicioso. Sólo de esa manera me sentía aún. En ese 
instante nacía a la vida y parecíame que con mi leve existencia llenaba todos los objetos que 
veía. Todo entero, en aquel momento no me acordaba de nada; no tenía ninguna noción 
distintiva de mi individualidad ni la menor idea de lo que acababa de ocurrirme; no sabía 
quién era ni dónde estaba; no sentía dolor, ni temor ni inquietud. Veía manar mi sangre 
como hubiera visto correr un arroyo, sin ni siquiera pensar que aquella sangre me 
perteneciera en forma alguna. Sentía en todo mi ser una calma hechizante frente a la que, 
cada vez que la recuerdo, no encuentro nada comparable en toda la actividad de los placeres 
conocidos. 

Me preguntaron dónde vivía; me fue imposible decirlo. Pregunté dónde estaba; me 
dijeron que en la Haule-Borna; fue como si me hubieran dicho en el monte Altas. Tuve que 
preguntar arreo por el país, la ciudad y el barrio en que me hallaba. Aquello no bastó, con 
todo, para reconocerme; me fue preciso el trayecto desde allí hasta el bulevar para 
acordarme de mi morada y de mi nombre. Un señor que no conocía y que tuvo la caridad de 
acompañarme un rato, al saber que vivía tan lejos, me aconsejó que cogiera en el Temple un 
simón que me llevara a casa. Andaba muy bien, con mucha ligereza, sin sentir dolor ni 
herida, aunque escupiese todavía mucha sangre. Tenía empero un escalofrío glacial que me 
hacía castañetear de un modo incómodo mis dientes rotos. Cuando llegué el Temple pensé 
que, ya que caminaba sin esfuerzo, más valía que siguiera a pie mi camino antes de 


exponerme a perecer de frío en un simón. Así hice la media legua que hay desde el Temple a 


la calle Pláterie, caminando sin esfuerzo, evitando los atascos, los coches, escogiendo y 
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continuando la ruta tan bien como hubiera podido hacerlo en plena salud. Llego, abro el 
secreto que han puesto en la puerta de la calle, subo a oscuras la escalera y entro por fin en 
casa sin otra incidencia que mi caída y sus consecuencias, de las que aún entonces no me 
daba cuenta. 

Por los gritos de mi mujer al verme comprendí que estaba más maltrecho de lo que 
pensaba. Pasé la noche sin conocer ni sentir todavía el daño. Ve aquí lo que sentí y encontré 
al día siguiente. Tenía el labio superior partido por dentro hasta la nariz, por fuera la piel le 
había preservado mejor e impedía su total separación, cuatro dientes hundidos en la 
mandíbula superior, toda la parte del rostro que la cubre extremadamente hinchada y 
magullada, el pulgar derecho torcido y muy grueso, el pulgar izquierdo gravemente herido, 
el brazo izquierdo retorcido y muy hinchada también la rodilla izquierda a la que una fuerte 
y dolorosa contusión impedía doblarse. ¡Mas con todo este estropicio, nada roto, ni siquiera 
un diente, ventura que parece prodigio después de una caída como aquélla. 

Esa es fidelísimamente la historia de mi accidente. En pocos días la historia se expandió 
por París tan cambiada y desfigurada que era imposible reconocer nada en ella. Hubiera 
debido contar de principio con esta metamorfosis; pero se le unieron tantas circunstancias 
extrañas, tantos propósitos oscuros y reticencias la acompañaron, me hablaban de ella con 
un tono tan burlonamente discreto que todos aquellos misterios me inquietaron. Siempre he 
odiado las tinieblas, me inspiran de manera natural un horror que no han podido disminuir 
aquéllas con las que me han rodeado desde hace tantos años. De todas las peculiaridades de 
esta época sólo señalaré una, suficiente empero para juzgar las demás. 

El señor Lenoir, teniente general de policía, con el jamás había tenido relación alguna, 
envió a su secretario a que se informara de mis nuevas y me hiciera apremian tes 
ofrecimientos de sus servicios que no me parecieron, a la sazón, de gran utilidad para mi 
alivio. El secretario no cejó de instarme muy vivamente a que aceptara aquellos 
ofrecimientos, diciéndome incluso que si no me fiaba de él podía escribir directamente al 
señor Lenoir. La gran solicitud y el tono de confidencia que empleó me hicieron comprender 
que debajo de todo aquello había un misterio que yo intentaba inútilmente penetrar. Por 


menos que hubiera asustado, sobre todo en el estado de agitación en que me habían puesto la 


mente el accidente y la fiebre que se le había unido. Me entregué a mil conjeturas inquietan- 
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tes y tristes, e hice, sobre cuanto sucedía en mi derredor, comentarios que indicaban más el 
delirio de la fiebre que la sangre fría de un hombre que no toma ya interés por nada. 

Otro suceso vino a terminar de turbar mi tranquilidad. La señora de Ormoy había estado 
buscándome desde hacía algunos años, sin que yo pudiera adivinar el porqué. Regalitos 
cariñosos, frecuentes visitas sin objeto y sin placer me apuntaban suficientemente un fin 
secreto en todo aquello, pero no me lo descubrían. Me había hablado de una novela que 
quería hacer para presentársela a la reina. Yo le había dicho lo que pensaba de las mujeres 
autoras. Me había dado a entender que el proyecto tenía como finalidad la recuperación de 
su fortuna, para lo cual tenía necesidad de protección; a esto no tenía yo nada que responder. 
Luego me dije que, al no haber podido tener acceso a la reina, había decidido dar su libro a 
la luz pública. No era el caso de darle consejos que no me pedía y que no hubiera seguido. 
Me había hablado de mostrarme antes a mí el manuscrito. Le rogué que no hiciera nada de 
aquello y ella nada hizo. 

Un buen día, durante mi convalecencia, recibí de su parte el libro ya impreso e incluso 
encuadernado, y vi en el prefacio tan gruesas alabanzas de mí tan desabridamente chapadas 
y con tanta afectación que quedé desagradablemente afectado. La tosca adulación que 
aquello desprendía jamás se alió con el obsequio, no se equivocara mi corazón en eso. 

Unos días más tarde, la señora de Ormoy vino a verme con su hija. Me comentó que su 
libro tenía la mayor resonancia por una nota que llamaba la atención; yo apenas me había 
fijado en la nota al hojear rápidamente la novela. La releí tras la marcha de la señora de 
Ormoy, analicé su cariz, creí ver en él el motivo de sus visitas, de sus zalamerías, de las 
gruesas alabanzas del prólogo, y juzgué que todo aquello no tenía otro fin que el de disponer 
al público para que me atribuyera la nota y, por consiguiente, la reprobación que le podía 
suponer al autor en la circunstancia en que había sido publicada. 

Carecía de medio alguno para acabar con el bulo y con la impresión que podía causar, y 
dependía de mí sólo el no alimentarlo aguantando la continuación de las vanas y ostensivas 
visitas de la señora de Ormoy y de su hija. Ve aquí la tarjeta que escribí a la madre a tal 
efecto: 

Rousseau, al no recíbir en casa a ningún autor, 


agradece a la señora de Ormoy sus bondades y le 


ruega que no le honre ya con Sus visitas. 
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Me respondió con una carta honesta en la forma, pero retorcida como todas las que me 
escriben en casos similares. Había llevado el puñal hasta su corazón sensible y, por el tono 
de su carta, debía creer que no soportaría sin morir la ruptura, pues que tenía hacia mí 
sentimientos tan vivos y tan sinceros. Así es como la rectitud y la franqueza constituyen en 
este mundo crímenes horribles, y a mis contemporáneos pareceríales malvado y feroz aun 
cuando a sus ojos no tuviera otro delito que el de no ser falso y pérfido como ellos. 

Había salido ya varias veces y me paseaba incluso con bastante frecuencia por las 
Tullerías, cuando, por el asombro de muchos con los que me iba encontrando, vi que aún 
había con respecto a mí otra noticia que ignoraba. Finalmente me enteré que el rumor 
público era que había muerto de mi caída, y este rumor se extendió tan rápida y 
pertinazmente que, más de quince días después de que yo estuviera al corriente, el mismo 
rey y la reina hablaron de ello como dándolo por seguro. Según lo que se cuidaron de 
escribirme, al anunciar el Courrier d” Avignon la feliz noticia, no le faltó anticipar en tal 
ocasión el tributo de ultrajes e indignidades que, a guisa de oración fúnebre, le preparan a mi 
memoria tras mi muerte. 

La noticia vino acompañada de una circunstancia aún más singular que no conocí sino 
por casualidad y de la que no he podido saber ningún detalle. Y es que habían abierto al 
mismo tiempo una suscripción para la impresión de los manuscritos que se encontraren en 
mi casa. Por tal me compuse que tenían preparada una colección de escritos fabricados 
adrede para atribuírmelos después de mi muerte: pensar que imprimirían fielmente alguno de 
los que realmente pudieran encontrar era una tontería que no podía entrar en la mente de un 
hombre sensato y contra la que quince años de experiencia no han hecho sino protegerme 
sobremanera. 

Estas observaciones, hechas una a una y seguidas de muchas más que no eran menos 
sorprendentes, amedrentaron de nuevo mi imaginación, que creía mitigada, y las negras 
tinieblas que iban acrecentando en mi derredor sin desmayo reanimaron todo el horror que 
por naturaleza me inspiran. Me cansé haciendo mil comentarios sobre todo aquello e 


intentando comprender unos misterios que se han vuelto inexplicables para mí. El único 


resultado constante de tantos enigmas fue la confirmación de todas mis conclusiones 
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precedentes, a saber que, habiendo sido fijados de consuno por toda la generación presente 
el destino de mi persona y el de mi reputación, ningún esfuerzo por mi parte podía 
sustraerme a ello, ya que me es del todo imposible trasmitir legado alguno a otras épocas sin 
que pasen, en ésta, por manos interesadas en suprimirlo. 

Mas esta vez fui más lejos. El cúmulo de tantas circunstancias fortuitas, el 
encumbramiento de todos mis más crueles enemigos afectados, por así decir, por la fortuna, 
cuantos gobiernan el Estado, cuantos dirigen la opinión pública, todas las personas de 
posición, todos los hombres de crédito escogidos como con cuidado entre los que contra mí 
tienen cierta secreta animosidad, para coadyuvar al común complot, este acuerdo universal 
es demasiado extraordinario para ser puramente fortuito. Un solo hombre que se hubiera 
negado a ser cómplice, un solo acontecimiento que le hubiera sido contrario, una sola 
circunstancia que le hubiera obstaculizado, hubiera bastado para dar al traste con él. Pero 
todas las voluntades, todas las fatalidades, la fortuna y todas las revoluciones han 
consolidado la obra de los hombres, y un concurso tan sorprendente que parece prodigio no 
puede dejarme dudar de que su pleno éxito está escrito en los decretos eternos. Multitud de 
observaciones particulares, ora en el pasado, ora en el presente, me confirman de tal modo 
en esta opinión que no puedo impedirme considerar en adelante como uno de los secretos 
del cielo, impenetrables para la razón humana, la misma obra que hasta ahora había 
contemplado como un fruto de la maldad de los hombres. 

Lejos de serme cruel y desgarradora, esta idea me consuela, me tranquiliza y me ayuda a 
resignarme. No voy tan lejos como san Agustín, que se habría consolado de ser condenado si 
tal hubiera sido la voluntad de Dios. Mi resignación proviene de una fuente menos 
desinteresada, es verdad, pero no menos pura y más digna a grado mío del Ser perfecto que 
adoro. Dios es justo; quiere que yo sufra; y sabe que soy inocente. Ese es el motivo de mi 
confianza; mi corazón y mi razón me gritan que aquélla no me engañará. Dejemos, pues, 


hacer a los hombres y al destino; aprendamos a sufrir sin rechistar; al final, todo debe entrar 


en el orden, y tarde o temprano me tocará a mí. 
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TERCER PASEO 


Me hago viejo aprendiendo siempre Solón repetía a menudo este verso en su vejez. Tiene 
un sentido en que yo podría decirlo también en la mía; pero desde hace veinte años la 
experiencia me ha hecho adquirir una ciencia bien triste y es que es preferible aún la 
ignorancia. Indudablemente, la adversidad es un gran maestro, pero hay que pagar caro sus 
lecciones y el provecho que se saca de ellas no vale con frecuencia el precio que han 
costado. Además, antes de haber obtenido todo este aprendizaje con tan tardías lecciones, se 
pasa el punto de servirse de él. La juventud es el tiempo de estudiar la sabiduría; la vejez es 
el tiempo de practicarla. La experiencia siempre instruye, lo confieso; pero no trae cuenta 
sino para el espacio que uno tiene ante sí. ¿Acaso es tiempo de aprender, en el momento en 
que hay que morir, cómo se hubiera debido vivir? 

¡Ah! ¿De qué me sirven luces tan tarde y tan dolorosamente adquiridas sobre mi destino y 
sobre las pasiones ajenas de las que aquél es obra? No he aprendido a conocer mejor a los 
hombres sino para mejor sentir la miseria en que me han sumido, sin que este conocimiento, 
al descubrirme todas sus trampas, me haya podido evitar ninguna. ¡Pues no me he 
mantenido esta imbécil aunque dulce confianza que durante tantos años me convirtió en la 
presa y en el juguete de mis ruidosos amigos sin que, envuelto en todas sus tramas, hubiera 
tenido siquiera la menor sospecha! Era su incauto y víctima, cierto es, pero me creía amado 
por ellos y mi corazón gustaba de la amistad que me habían inspirado, atribuyéndoles otro 
tanto para conmigo. Esas dulces ilusiones se han destruido. La triste verdad que el tiempo y 
la razón me han revelado haciéndome sentir mi infortunio me ha hecho ver que no tenía 
remedio y que sólo me quedaba resignarme. Así, todas las experiencias de mi edad carecen, 
en mi estado, de utilidad presente y de provecho para el futuro. 

Entramos en liza en nuestro nacimiento y salimos de ella en la muerte. ¿De qué sirve 
aprender a conducir mejor nuestro carro cuando estamos al final de la carrera? Entonces ya 
sólo queda pensar en cómo salir de ella. El estudio de un viejo, si algo le queda aún por 
estudiar, es únicamente aprender a morir, y es precisamente el que menos se hace a mi edad: 


se piensa en todo, salvo en eso. Todos los viejos se aferran más a la vida que los niños y 


salen de ella de peor grado que los jóvenes. Pues que todos sus afanes fueron para esta 
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misma vida, ven a su fin que han desperdiciado sus esfuerzos. Todos sus cuidados, todos sus 
bienes, todos los frutos de sus laboriosas vigilias, todo lo dejan cuando se van. No han 
pensado en adquirir durante su vida algo que pudieran llevarse a su muerte. 

Todo esto me lo he dicho cuando era tiempo de decírmelo, y si no he sabido sacar mejor 
partido de mis reflexiones, no es por no haberlas hecho a tiempo ni por no haberlas digerido 
bien. Arrojado desde mi infancia al torbellino del mundo, aprendí tempranamente por la 
experiencia que no estaba hecho para vivir aquí y que jamás alcanzaría el estado cuya 
necesidad sentía mi corazón. Al dejar, pues, de buscar entre los hombres la ventura que 
sentía no poder encontrar en ellos, mi ardiente imaginación saltaba ya entonces por encima 
del espacio de mi vida apenas comenzada como por sobre un terreno que me fuera extraño, 
para descansar en un asiento tranquilo donde pudiera establecerme. 

Este sentimiento, nutrido desde mi infancia por la educación y reforzado durante toda mi 
vida por el largo tejido de miserias e infortunios que la han llenado, me ha llevado a tratar en 
todo tiempo de conocer la naturaleza y el destino de mi ser con más interés y cuidado de lo 
que he encontrado en ningún otro hombre. H le visto a muchos que filosofaban bastante más 
doctamente que yo, pero su filosofía era, por así decir, ajena. Al querer ser más sabios que 
otros, estudiaban el universo para saber cómo estaba dispuesto igual que hubieran estudiado 
una máquina que se hubieran encontrado, por pura curiosidad. Estudiaban la naturaleza 
humana para poder hablar eruditamente de ella, pero no para conocerse; trabajaban para 
instruir a los demás, pero no para esclarecerse en sus adentros. Varios de ellos no querían 
más que hacer un libro, no importaba cuál, con tal de que fuera bien acogido. Una vez hecho 
y publicado el suyo, su contenido ya no les interesaba de ninguna manera, si no fuera para 
que los demás lo prohijaran y para defenderlo en caso de que fuera atacado, pero, por lo 
demás, sin sacar nada para su propio uso, sin preocuparse siquiera de que el contenido fuera 
verdadero o falso, con tal de que no fuera rechazado. En cuanto a mí, siempre que he 
deseado aprender ha sido para saber yo mismo y no para enseñar; siempre he creído que 
antes de enseñar a los demás era menester comenzar por saber lo bastante para sí, y, de todos 
los estudios que he intentado hacer en mi vida en medio de los hombres, apenas hay alguno 
que no hubiera hecho igualmente solo en una isla desierta en la que hubiera estado 


confinado para el resto de mis días. Lo que uno debe hacer depende mucho de aquello en lo 


que uno debe creer, y en todo cuanto no concierne a las necesidades primarias de la 
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naturaleza, nuestras opiniones son la regla de nuestras acciones. Para dirigir el quehacer de 
mi vida dentro de este principio, que fue siempre el mío, he procurado durante largo tiempo 
y con frecuencia conocer su verdadero fin, y, al sentir que no era menester buscar tal fin, 
enseguida me he consolado de mi poca aptitud para conducirme hábilmente en este mundo. 

Nacido en una familia en la que reinaban las buenas costumbres y la piedad, educado 
luego con dulzura en casa de un pastor lleno de sabiduría y de religión, había recibido desde 
mi más tierna infancia, principios, máximas -otros dirían prejuicios- que nunca me han aban- 
donado del todo. Aún niño y entregado a mí mismo, atraído mediante caricias, seducido por 
la vanidad, embaucado en la esperanza, forzado por la necesidad, me hice católico, pero 
siempre permanecí cristiano, y bien pronto ganado por la costumbre mi corazón se ligó 
sinceramente a mi nueva religión. Las instrucciones, los ejemplos de la señora Warens me 
afirmaron en este apego. La soledad campestre en que pasé la flor de mi juventud, el estudio 
de los buenos libros al que me entregué por entero, reforzaron junto a ella mis naturales 
disposiciones para los sentimientos afectuosos y me convirtieron en un devoto casi a la 
manera de Fénelon. La meditación en el retiro, el estudio de la naturaleza, la contemplación 
del universo empujan a un solitario a elevarse sin cesar hacia el autor de las cosas y a buscar 
con una dulce inquietud el fin de todo lo que ve y la causa de todo lo que siente. Cuando mi 
destino me arrojó al torrente del mundo, no encontré ya en él nada que pudiera agradar por 
un momento a mi corazón. 1:1 lamento de mis dulces ocios me persiguió por doquier y 
proyectó la indiferencia y el asco sobre cuanto podía encontrarse a mi alcance, lo que 
propiamente conduce a la fortuna y a los honores. Inseguro en mis inquietos deseos, 
esperaba poco, obtuve menos y sentí, entre resplandores incluso de prosperidad, que cuando 
hubiera obtenido todo lo que creía buscar, no habría encontrado la dicha de que estaba ávido 
mi corazón sin saber descubrir su objeto. Todo contribuía así a desligar mis aficiones de este 
mundo, aun antes de los infortunios que debían volverme completamente extranjero a él. 
Llegué a los cuarenta años flotando entre la indigencia y la fortuna, entre la sabiduría y la 
confusión, lleno de vicios de hábito sin ninguna mala inclinación en el corazón, viviendo el 
acaso sin principios bien declarados por mi razón y distraído de mis deberes sin 
despreciarlos, pero sin conocerlos a menudo bien. 


Desde mi juventud había fijado esta época de los cuarenta años como el término de mis 


esfuerzos para encumbrarme y el de mis pretensiones de todo género. 
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Alcanzada esta edad y en cualquier situación que me hallase, estaba firmemente resuelto 
a no forcejear más para salirme de ella y a pasar el resto de mis días viviendo al día, sin 
ocuparme ya del porvenir. Llegado el momento, ejecuté el proyecto sin esfuerzo, y, aunque 
mi fortuna entonces pareciera querer tomar un asiento más fijo, renuncié a ella no sólo sin 
pesar, sino con un auténtico placer. Al librarme de todas las añagazas, de todas las vanas 
esperanzas, me entregué a la incuria y al reposo del espíritu que siempre constituyó mi gusto 
más dominante y mi inclinación más duradera. Abandoné el mundo y sus pompas, renuncié 
a todo adorno, no más espada, ni reloj, ni medias blancas, doradura o peinado; una simple 
peluca, un buen vestido grueso de paño, y mejor que todo eso, desarraigué de mi corazón las 
condiciones y envidias que dan precio a cuanto dejaba. Renuncié a la posición que entonces 
ocupaba, para la que en absoluto era propio, y me puse a copiar música a tanto la página, 
ocupación por la que siempre había tenido un gusto declarado. 

No limité mi reforma a las cosas exteriores. Sentí que aquélla necesitaba además otra, 
más penosa sin duda, pero más necesaria, en las opiniones, y resuelto a no hacerlo de dos 
veces, me afané en someter mi interior a un examen severo que lo ordenara para el resto de 
mi vida tal como quería encontrarlo a mi muerte. 

Una gran revolución que acababa de operarse en mí, otro mundo moral que se revelaba a 
mis ojos, los insensatos juicios de los hombres cuyo absurdo comenzaba yo a sentir, sin 
prever todavía en qué medida sería víctima suya, la necesidad más creciente de un bien 
distinto al de la vanagloria literaria cuyo vapor apenas me había alcanzado y ya estaba harto 
de ella, el deseo, en fin, de trazar para el resto de mi vida una vía menos incierta que aquélla 
en la que acababa de pasar la más hermosa mitad, todo me obligaba a esta gran revisión cuya 
necesidad sentía de hace tiempo. Así pues, la emprendí y no desprecié nada de cuanto de mí 
dependía para ejecutar bien tal empresa. 

De esta época puedo datar mi total renuncia al mundo y este gusto vivo por la soledad 
que desde entonces ya no me ha abandonado. La obra que emprendía sólo podía ejecutarse 
en un retiro absoluto; pedía largas y apacibles meditaciones que el tumulto de la sociedad no 
consiente. Ello me obligó a adoptar por un tiempo otra manera de vivir en la que pronto me 
encontré tan bien que, no habiéndola interrumpido desde entonces más que a la fuerza y por 


pocos instantes, la he reanudado de todo corazón y me he ajustado a ella en cuanto he 


podido, y luego, cuando los hombres me han constreñido a vivir solo, he visto que, al 
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secuestrarme para hacerme miserable, habían hecho más por mi felicidad que lo que yo 
mismo había podido hacer. 

Me entregué al trabajo que había emprendido con un celo proporcionado tanto a la 
importancia de la cosa como a la necesidad que sentía tener de ella. Vivía entonces con unos 
filósofos modernos que apenas se parecían a los antiguos. En vez de despejar mis dudas y de 
fijar mis irresoluciones; habían socavado todas las certezas que creía tener sobre los puntos 
que más me importaba conocer: pues, ardientes misioneros del ateísmo, y muy imperiosos 
dogmáticos, en absoluto aguantaban sin cólera que se osara pensar de modo distinto que 
ellos en cualquier punto. Con frecuencia me había defendido bastante débilmente por odio a 
la disputa y por poco talento para sostenerla; pero nunca adopté su desoladora doctrina, y 
esta resistencia a hombres tan intolerantes, que por otra parte tenían sus dictámenes, no fue 
de las menores causas que atizaron su animosidad. 

No me habían persuadido, pero me habían inquietado. Sus argumentos me habían hecho 
vacilar sin que jamás me hubieran convencido; no les encontraba una buena réplica, pero 
sentía que debía haberla. Me acusaba menos de error que de inepcia y mi corazón les 
respondía mejor que mi razón. 

Por fin me dije: ¿me dejaré bambolear eternamente por los sofismas de los que hablan 
mejor, cuando ni siquiera estoy seguro de que las opiniones que predican y que con tanto 
ardor intentan hacer adoptar a los demás sean efectivamente las suyas propias? Sus pasiones, 
que rigen su doctrina, sus intereses en hacer creer esto o aquello hacen que: sea imposible 
penetrar lo que ellos mismos creen. ¿Se puede buscar buena fe en los jefes de partido? Su 
filosofía es para los demás; haríame falta una para mí. Busquémosla con todas mis fuerzas 
mientras aún haya tiempo con el fin de tener para el resto de mis días una norma Fija de 
conducta. Heme en la madurez de la edad, en plena fuerza de entendimiento. Estoy ya 
próximo al ocaso. Si sigo esperando, no tendré ya en mi tardía deliberación el uso de todas 
mis fuerzas; mis facultades intelectuales habrán perdido para entonces su actividad, haré 
peor lo que hoy puedo hacer lo mejor posible: aprovechemos este momento favorable, si es 
la época de mi reforma externa y material, que también lo sea de mi reforma intelectual y 


moral. Fijemos de una vez por todas mis opiniones, mis principios, y seamos para el resto de 


mi vida lo que habría contemplado que debía ser después de haberlo pensado bien. 
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Ejecuté este proyecto lentamente y en diversas oportunidades, pero con todo el esfuerzo y 
todo el cuidado de que era capaz. Sentía vivamente que el descanso del resto de mis días y 
mi suerte total dependían de él: al principio me encontré en un laberinto tal de trabas, 
dificultades, objeciones, tortuosidades y tinieblas que, tentado cien veces de abandonarlo 
todo, cerca estuve, renunciando a vanas búsquedas, de atenerme en mis deliberaciones a las 
reglas de la prudencia común sin buscar más en unos principios que tanto trabajo me costaba 
elucidar. Pero incluso esta prudencia me era tan extraña, me sentía tan impropio para 
adquirirla, que tomarla por guía no era sino querer buscar sin timón, sin brújula, a través de 
los mares y las tormentas, un fanal casi inaccesible y que no me indicaba puerto alguno. 
Persistí: por primera vez en mi vida tuve valor, y a su concurso debo el haber podido 
sostener el horrible destino que desde entonces comenzaba a envolverme sin que tuviera la 
menor sospecha. 'Iras las más ardientes y más sinceras búsquedas que quizás jamás hayan 
sido hechas por mortal alguno, me decidí de por vida sobre todos los sentimientos que me 
importaba tener, y si he podido engañarme en mis resultados, estoy seguro al menos de que 
mi error no puede serme imputado como crimen, pues he hecho todos los esfuerzos para 
preservarme de ello. En verdad no dudo de que los prejuicios de la puericia y los votos 
secretos de mi corazón no hayan hecho inclinar la balanza del lado más consolador para mí. 
Difícilmente se prohíbe uno creer en lo que con tanto ardor desea, y ¿quién puede dudar de 
que el interés de admitir o rechazar los juicios de la otra vida no determina la fe de la 
mayoría de los hombres en su esperanza o en su temor? Convengo que todo aquello pudiera 
fascinar mi juicio, mas no alterar mi buena fe, pues temía engañarme en cualquier cosa. Si 
todo consistía en el aprovechamiento de esta vida, me importaba saberlo para, por lo menos, 
sacar el mayor partido en cuanto de mí dependiera mientras aún hubiera tiempo, y no quedar 
todo el tiempo burlado. Pero lo que más debía de temer en el mundo, en la disposición en 
que me sentía, era el exponer la suerte eterna de mi alma por el disfrute de los bienes de este 
mundo, que nunca me parecieron de un gran valor. 

Confieso que no siempre disipé a satisfacción mía todas aquellas dificultades que me 
habían importunado y con las que tan frecuentemente me habían machacado los oídos 
nuestros filósofos. Pero resuelto a decidirme por fin sobre materias en que la inteligencia 


tiene poca mano y encontrando por doquier misterios impenetrables y objeciones insolubles, 


adopté en cada cuestión el sentimiento que me pareció mejor fundamentado directamente, el 
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mas creíble en sí mismo, pero sin detenerme en objeciones no menos fuertes que no podía 
resolver, pero que se retorcían con otras objeciones no menos fuertes en el sistema opuesto. 
En estas materias, el tono dogmático no conviene sino a los charlatanes; pero importa tener 
un sentimiento para sí mismo, y escogerlo con toda la madurez de juicio que podamos. Si a 
pesar de ello, caemos en el error, no deberíamos en justicia sufrir el castigo, puesto que no 
tendremos culpa ninguna. Tal es el inquebrantable; principio que sirve de base a mi 
seguridad. 

El resultado ele mis penosas búsquedas fue más o menos el que luego consigné en La 
profesión de fe del Vicario saboyano, obra indignamente prostituida y profanada en la 
generación presente, pero que un día puede hacer revolución entre los hombres si alguna vez 
renace el sentido común y la buena fe. 

Desde entonces, templado en los principios adoptados tras una meditación tan larga y tan 
concienzuda, he hecho de ellos la regla inmutable de mi conducta v de mi fe, sin inquietarme 
más ni por las objeciones que me había podido resolver ni por las que no había podido 
prever y que de cuando en cuando se presentaban de nuevo a mi espíritu. Algunas veces me 
han inquietado, pero jamás me han hecho vacilar. Siempre me he dicho: todo esto no son 
más que argucias y sutilidades metafísicas que carecen de peso alguno frente a los principios 
fundamentales adoptados por mi razón, confirmados por mi corazón y portadores todos del 
sello del asentimiento interior en el silencio de las pasiones. En materias tan superiores al 
entendimiento humano, ¿una objeción que no pueda resolver echará abajo todo un cuerpo de 
doctrina tan sólida, tan bien ligada y conformada con tanta meditación y cuidado, tan 
justamente apropiada a mi razón, a mi corazón, a todo mi ser, y reforzada con el 
asentimiento interior que siento que les falta a las demás? No, jamás vanas argumentaciones 
destruirán la conveniencia que percibo entre mi naturaleza inmortal y la constitución de este 
mundo y el orden físico que veo reinar en él, En el orden moral correspondiente, cuyo 
sistema es el resultado de mis búsquedas, encuentro los apoyos que necesito para soportar 
las miserias de mi vida. En todo otro sistema viviría sin recurso y moriría sin esperanza. 
Sería la más desgraciada de las criaturas. Así que mantengámonos en éste que por sí sólo 
basta para hacerme feliz a despecho de la fortuna y de los hombres. 


¿No parece, esta deliberación y la conclusión que saqué de ella, dictadas por el mismo 


cielo, a fin de prepararme para el destino que me esperaba y ponerme: en condición de 
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soportarlo? ¿Qué hubiera sido, que sería aún de mí, con las tremendas angustias que me 
aguardaban y en la increíble situación en la que estoy constreñido para el resto de mi vida si, 
carente de asilo adonde poder escapar -a mis perseguidores, sin resarcimiento de los 
oprobios que me hacen padecer en este mundo y sin esperanza de obtener nunca más la 
justicia que me era debida, me hubiera visto entregado por entero al más horrible sino que 
mortal alguno haya sufrido sobre la faz de la tierra? Mientras que, templado en mi inocencia, 
no imaginaba entre los hombres sino estima y bondad para conmigo, mientras que mi 
corazón abierto y confiado se expansionaba con amigos y hermanos, los traidores me iban 
enlazando en silencio con redes forjadas en el fondo de los infiernos. Sorprendido por los 
más imprevistos infortunios y los más terribles para un alma orgullosa, arrastrado por el 
fango sin llegar a saber nunca por quién ni porqué, sumido en un abismo de ignominia, 
rodeado de horrendas tinieblas a través de las cuales no apercibía sino siniestros objetos, con 
la primera sorpresa fui derribado y no me hubiera levantado nunca del abatimiento en que 
me arrojó este imprevisto género de desdichas si no me hubiera procurado de antemano 
algunas fuerzas para que me levantasen en mis caídas. 

Tan sólo tras años de agitaciones, al recobrar por fin mis ánimos y comenzar a entrar en 
mí, supe del valor de los recursos que me había reservado para la adversidad. Firme en 
cuanto a todas las cosas que me importaba juzgar, vi, al comparar mis máximas con mi 
situación, que daba a los insensatos juicios de los hombres y a los pequeños acontecimientos 
de esta corta vida mucha más importancia de la que tenían. Que no siendo la vida sino un 
estado de pruebas, poco importaba que estas pruebas fueran de tal o cual otra clase, con tal 
de que resultara el efecto a que habían sido destinadas y que, por consiguiente, cuanto más 
grandes, fuertes y multiplicadas fueran, más ventajoso era el saberlas soportar. Las más 
vivas penas pierden su fuerza para quienquiera que ve un buen y seguro resarcimiento de las 
mismas; y la certeza de tal resarcimiento era el fruto principal que yo había sacado de mis 
meditaciones precedentes. 

Verdad es que en medio de los innúmeros ultrajes y de las inconmensurables 
indignidades que por doquier me agobiaban, algunos intervalos de inquietud y de dudas 
venían de vez en cuando a socavar mi esperanza y a turbar mi tranquilidad. Las poderosas 


objeciones que no había podido resolver se presentaban entonces a mi espíritu con más 


fuerza para acabar de abatirme precisamente en los momentos en que, sobrecargado con el 
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peso de mi destino, estaba a punto de caer en el desánimo. A menudo, me volvían a la mente 
nuevos argumentos que iba oyendo en apoyo de los que otrora me habían atormentado. 
¡Ay!-me decía yo entonces entre congojas prestas a asfixiarme-, ¿quién me preservará de la 
desesperación si, en el horror de mi sino, los consuelos que la razón me proporciona no son 
a mis ojos sino quimeras?, ¿quién, si al destruir aquélla de ese modo toda su obra, echa por 
tierra todo el apoyo de esperanza y de confianza que la misma me había reservado para la 
adversidad? ¿Qué apoyo sino el de algunas ilusiones que no embaucan más que a mí solo en 
el mundo? Toda la generación presente no ve más que errores y prejuicios en los 
sentimientos de que yo solo me nutro; encuentra la verdad, la evidencia, en el sistema 
contrario al mío; incluso parece que no puede creer que lo adopto de buena fue, y yo mismo, 
al entregarme con toda mi voluntad a él, encuentro dificultades insuperables que me es 
imposible resolver y que no me impiden que persista en él. ¿Soy, entonces, el único sabio, el 
único esclarecido entre los mortales? ¿Basta que me convengan para creer que las cosas son 
así? Puedo asumir una confianza aclarada en apariencias que no tienen nada de sólido a los 
ojos del resto de los hombres y que a mí mismo me parecerían incluso ilusorias si mi 
corazón no sostuviera a mi razón? ¿No habría valido más combatir a mis perseguidores con 
armas iguales, adoptando sus máximas, que quedarme en las quimeras de las mías como 
blanco de sus acometidas sin accionar para rechazarlo? Me creo sabio y no soy más que un 
incauto, víctima y mártir de un vano error. 

¡Cuántas veces estuve a punto de abandonarme a la desesperación en esos momentos de 
duda e incertidumbre! Si alguna vez hubiera llegado a pasar un mes entero en tal estado, 
habría sido a costa de mi vida y de mí. Pero estas crisis, si bien asaz frecuentes otrora, 
siempre han sido cortas, y ahora que todavía no me he librado por completo de ellas son tan 
raras y tan rápidas que carecen hasta de: la fuerza para turbar mi reposo. Son leves 
inquietudes que afectan a mi alma no más de lo que una pluma que cae en el río puede 
alterar el curso del agua. He notado que volver a someter a deliberación los mismos puntos 
sobre los que anteriormente me había declarado, era suponerme nuevas luces o el juicio más 
formado o más celo por la verdad del que tenía a la sazón en mis búsquedas, que no siendo 
ni pudiendo ser el mío ninguno de estos casos, no podía preferir por ninguna razón sólida 


unas Opiniones que, en el colmo de la desesperación, no me tentaban sino para aumentar más 


mi miseria, a sentimientos adoptados en el vigor de la edad, en toda la madurez. del espíritu, 
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después del más concienzudo examen y en unos tiempos en que la calma de mi vida no me 
dejaba otro interés dominante que el de conocer la verdad. Hoy que mi corazón está opreso 
de congoja, debilitada mi alma por los enojos, amedrentada mi imaginación, perturbada mi 
cabeza por tantos horrendos misterios de que estoy rodeado, hoy que todas mis facultades, 
debilitadas por la vejez y las angustias, han perdido toda su energía, ¿iba a privarme sin 
motivo de todos los recursos que me había ido reservando y otorgar más confianza a mi 
razón declinante, para hacerme injustamente desdichado, que a mi razón plena y vigorosa, 
para resarcirme de los males que padezco sin haberlos merecido? No, no soy ni más sabio, ni 
estoy mejor instruido ni tengo mejor fe que cuando me declaré sobre tales grandes 
cuestiones, no ignoraba entonces las dificultades que dejo que hoy me turben; no me 
detuvieron, y si se presentan al caso algunas nuevas que uno no había advertido aún, son los 
sofismas de una metafísica sutil que no podrían hacer vacilar las verdades eternas admitidas 
en todos los tiempos, por todos los sabios, reconocidas por todas las naciones y grabadas en 
el corazón humano con caracteres imborrables. Al meditar sobre tales materias, sabía que el 
entendimiento humano, circunscrito por los sentidos, no podía abarcarlas en toda su 
extensión. Conque me atuve a lo que estaba a mi alcance sin meterme en lo que lo 
sobrepasaba. Esta actitud era razonable, la abracé en otro tiempo y allí me tuve con el 
consentimiento de mi corazón y de mi razón. ¿Con qué fundamento renunciaría a ella hoy 
día que tantos poderosos motivos me deben ligar a la misma? ¿Qué peligro veo en seguirla? 
¿Qué provecho sacaría abandonándola? ¿¿Asumiría también la moral de mis perseguidores al 
adoptar su doctrina? Esa moral sin raíz y sin fruto que pomposamente exponen en libros o en 
cualquier deslumbrante acción en el teatro, sin que nunca nada de ella penetre en el corazón 
ni en la razón, o bien esa otra moral secreta y cruel, doctrina interior de todos sus iniciados, 
a la que la otra no sirve sino de máscara, que siguen sólo en su conducta y que tan 
hábilmente han practicado conmigo. Esa moral puramente ofensiva no sirve en absoluto para 
la defensa y sólo es buena para la agresión. ¿De qué me serviría en el estado a que me han 
reducido? Mi sola inocencia me sostiene en los infortunios, y ¿cuánto más desgraciado me 
haría aún si, privándome de este único, pero poderoso recurso, los sustituyera por la maldad? 


¿Les alcanzaría en el arte de hacer daño, y, cuando lo lograra, de qué mal me aliviaría el que 


yo les pudiera hacer? Perdería mi propia estima y no ganaría nada a cambio. 
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Así es como, razonando conmigo mismo, conseguí no dejarme socavar más en mis 
principios con argumentos capciosos, con objeciones insolubles y con dificultades que 
sobrepasaban mi capacidad y quizás la del espíritu humano. El mío, quedándose en el más 
sólido asentamiento que había podido darle, se acostumbró tan bien a descansar allí al abrigo 
de mi conciencia que ninguna doctrina extraña, antigua O nueva, puede ya conmoverlo ni 
turbar por un instante mi reposo. Caído en la languidez y la agonía de espíritu, he olvidado 
hasta los razonamientos en los que basaba mi creencia y mis máximas, pero jamás olvidaré 
las conclusiones que de ellos saqué con la aprobación de mi conciencia y de mi razón, y en 
adelante me mantengo en ellas. Que vengan todos los filósofos a ergotizar en contra: 
perderán su tiempo y sus esfuerzos. En todo estado de cosas, me atengo para el resto de mi 
vida a la actitud que tomé cuando estaba en mejor condición para elegir bien. 

Templado en tales disposiciones, encuentro en ellas, con el propio contentamiento, la 
esperanza y los consuelos de que he menester en mi situación. No es posible que una 
soledad tan completa, tan permanente, tan triste en sí misma, que la animosidad siempre 
sensible y siempre activa de la generación presente, que las indignidades con que me agobia 
sin cesar no me suman algunas veces en el abatimiento; la esperanza socavada, las dudas 
descorazonadoras vuelven aún de vez en cuando a turbar mi alma v a llenarla de tristeza. Es 
entonces cuando, incapaz para las operaciones del espíritu necesarias para tranquilizarme yo 
mismo, preciso acordarme de mis antiguas resoluciones; los cuidados, la atención, la 
sinceridad de corazón que puse al adoptarlas, vuelven entonces a mi recuerdo y me 
devuelven toda la confianza. Me resisto así ante cualquier nueva idea igual que ante errores 
funestos que sólo tienen una falsa apariencia y que no sirven más que para turbar mi reposo. 

Así pues, retenido en la estrecha esfera de mis antiguos conocimientos, no tengo, como 
Solón, la dicha de poder instruirme cada día al envejecer, y debo preservarme del peligroso 
orgullo de querer aprender lo que desde ahora no estoy en condiciones de saber bien. Mas si 
me quedan pocas adquisiciones que esperar del lado de las luces útiles, me quedan otras muy 
importantes que hacer del lacio de las virtudes necesarias a mi estado. Sería entonces el 
momento de enriquecer y ornar mi alma con una adquisición que pueda llevarse consigo 
cuando, liberada de este cuerpo que la ofusca y la ciega, y viendo la verdad sin velo, perciba 


la miseria de todos estos conocimientos de que tan huecos están nuestros falsos sabios. 


Llorará los momentos perdidos en esta vida en querer adquirirlos. Pero la paciencia, la 
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dulzura, la resignación, la integridad, la justicia imparcial constituyen un bien que uno se 
lleva consigo y del que puede uno enriquecerse sin cesar, sin temor a que la misma nos lo 
desprecie. Á este único y útil estudio consagro el resto de mi vejez. Dichoso si con mis 
progresos sobre mí mismo aprendo a salir de la vida, no mejor, pues ello no es posible, sino 


más virtuoso de lo que entré en ella. 
CUARTO PASEO 


Del pequeño número de libros que aún leo a veces, Plutarco es el que más me atrae y me 
aprovecha. Fue la primera lectura de mi infancia, será la última de mi vejez; es casi el único 
autor al que nunca he leído sin sacar algún fruto. Anteayer leía en sus obras morales el 
tratado Cómo poder sacar utilidad de los enemigos. El mismo día, mientras ordenaba unos 
folletos que me han sido enviados por los autores, di con uno de los periódicos del abate 
Rosier en cuyo título había puesto estas palabras: Vitam vero impendenti, Rosier. 
Demasiado sabedor de los giros de estos señores como para dejarme engañar con éste, 
comprendía que bajo aquel aire de urbanidad había creído decirme una cruel antífrasis: pero 
¿fundada en qué? ¿Por qué ese sarcasmo? ¿Qué motivo podía haberle dado yo? Para 
aprovechar las lecciones del buen Plutarco decidí emplear el paseo del día siguiente en 
examinarme sobre la mentira, y acabé por demás confirmado en la opinión ya asumida de 
que el Conócete a ti mismo del templo de Delfos no era una máxima tan fácil de seguir 
como lo había creído en mis Confesiones. 

Al ponerme en marcha al día siguiente para llevar a efecto esta resolución, la primera 
idea que me vino, cuando comenzaba a recogerme, fue la de una horrible mentira cometida 
en mi primera juventud, cuyo recuerdo me ha turbado toda mi vida y viene, incluso en mi 
vejez, a contristar aún mi corazón lacerado ya de tantos otros modos. Aquella mentira, que 
fue en sí misma un gran crimen, debió ser uno aún mayor por sus efectos, que yo siempre he 
ignorado, pero que el remordimiento me ha hecho suponer tan crueles cuanto cabe. Sin 


embargo, de no contemplar más que la disposición en la que me hallaba al cometerla, la 


mentira sólo fue fruto de la mala vergijenza, y por muy lejos que partiera de la intención de 
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perjudicar a quien fue su víctima, puedo jurar ante la faz del cielo que, en el mismo instante 
en que aquella invencible vergilenza me la arrancaba, habría dado toda mi sangre con alegría 
por volver el efecto contra mí sólo. Se trata de un delirio que no puede explicar sino 
diciendo, como creo sentirlo, que en aquel instante mi natural tímido subyugó todos los 
anhelos de mi corazón. 

El recuerdo de este desgraciado acto y de los inextinguibles pesares que me ha dejado me 
han inspirado un horror por la mentira que ha debido eximir a mi corazón de este vicio para 
el resto de mi vida. Cuando adopté mi lema, me sentía hecho para merecerlo y no dudaba 
que fuera digno de él cuando, a propósito de la nota del abate Rosier, comencé a 
examinarme más seriamente. 

Al ir escudriñándome entonces con más cuidado, quedé muy sorprendido por la cantidad 
de cosas de mi invención que recordaba haber dicho como verdaderas en el mismo tiempo 
en que, orgulloso para mis adentros de mi amor por la verdad, le sacrificaba mi seguridad, 
mis intereses, mi persona con una imparcialidad de la que no conozco ningún otro ejemplo 
entre los humanos. 

Lo que más me sorprendió fue que, cuando recordaba las cosas inventadas, no sentía 
ningún sincero arrepentimiento. Yo, cuyo horror por la falsedad no tiene en mi corazón nada 
que lo nivele, yo que arrostraría los suplicios si hubiera que evitarlos con una mentira, ¿por 
qué extraña inconsecuencia mentía yo así, deliberadamente, sin necesidad, sin provecho, y 
por qué inconcebible contradicción no sentía el menor pesar, yo, a quien el remordimiento 
de una mentira no ha cesado de afligir durante cincuenta años? Jamás me he empedernido en 
mis faltas; el instinto moral me ha guiado siempre bien, mi conciencia ha conservado su 
primera integridad, y aun cuando se hubiera alterado plegándose a mis intereses, ¿cómo, 
mientras guardaba toda su derechura en las ocasiones en que el hombre, forzado por sus 
pasiones, puede al menos excusarse con su debilidad, la perdía únicamente en las cosas 
indiferentes donde el vicio no tiene excusa? Vi que de la solución de este problema dependía 
la probidad del juicio que había de hacer en ese punto sobre mí mismo, y tras haberlo 
examinado bien, he aquí de qué manera logré explicármelo. 

Me acuerdo de haber leído en un libro de filosofía que mentir es esconder una verdad que 


se debe manifestar. De esta definición se sigue que callar una verdad que no se está obligado 


a decir no es mentir; pero quien no contento en semejante caso con no decir la verdad dice lo 
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contrario, entonces, ¿miente o no miente? Según la definición, no se podría decir que 
miente; pues si da moneda falsa a un hombre al que no debe nada, engaña a este hombre, sin 
duda, pero no le roba. 

Aquí se presentan a examen dos cuestiones, una y otra muy importantes. La primera, 
cómo y cuándo se debe a otro la verdad, puesto que no siempre se le debe. La segunda, si 
existen casos en que se pueda engañar inocentemente. Esta segunda cuestión está muy decla- 
rada, bien lo sé; negativamente en los libros en que la más austera moral no cuesta nada al 
autor; afirmativamente en la sociedad, donde la moral de los libros pasa por fraseología 
imposible de practicar. Conque dejemos a estas autoridades que se contradicen, e intentemos 
por mis propios principios resolver para mí estas cuestiones. 

La verdad general y abstracta es de todos los bienes el más preciado. Sin ella el hombre 
está ciego; es el ojo de la razón. Por ella el hombre aprende a conducirse, a ser lo que debe 
ser, a hacer lo que debe hacer, a tender hacia su verdadero fin. La verdad particular e 
individual no siempre es un bien, a veces es un mal, muy a menudo algo indiferente. Tal vez 
no son demasiadas las cosas que a un hombre le importa saber y cuyo conocimiento es 
necesario para su dicha; pero por poco numerosas que fueren constituyen un bien que le 
pertenece, que tiene derecho a reclamar allá donde se encuentre, y del que no se le puede 
frustrar sin cometer el más inicuo de todos los robos, pues que se trata de uno de esos bienes 
comunes a todos cuya comunicación no desposee a quien lo da. 

En cuanto a las verdades que no tienen ninguna clase de utilidad ni para la instrucción ni 
en la práctica, ¿cómo podrían ser un bien debido si ni siquiera son un bien?; y puesto que la 
propiedad se funda sólo en la utilidad, donde no hay utilidad posible no puede haber 
propiedad. Se puede reclamar un terreno, bien que estéril, porque al menos se puede vivir 
sobre el suelo; pero que un hecho ocioso, indiferente a todos los efectos y sin consecuencia 
para persona alguna, sea verdadero o falso, no interesa a nadie. Nada es inútil en el orden 
moral, como tampoco en el orden físico. Nada de lo que no sirve para nada puede ser 
obligado; para que una cosa sea obligada es preciso que sea o pueda ser útil. Así, la verdad 
debida es aquélla que interesa a la justicia, y es profanar el sagrado nombre de verdad el 
aplicárselo a las cosas vanas cuya existencia a todos es indiferente y cuyo conocimiento es 


para todo inútil. La verdad despojada de toda especie de utilidad aun posible no puede ser, 


pues, una cosa debida y, por consiguiente, quien la calla o disfraza no miente. 
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Pero el que existan verdades tan perfectamente estériles que sean de todo punto inútiles 
para todo, es otro artículo sobre el que volveré enseguida. Por el presente, pasemos a la 
segunda cuestión. 

No decir lo que es verdad y decir lo que es falso son dos cosas muy diferentes, pero de las 
que no obstante puede resultar el mismo efecto; porque este resultado es segurísimamente el 
mismo siempre que el efecto es nulo. Allí donde la verdad es indiferente, el error contrario 
también es indiferente; de donde se deduce que, en parecido caso, el que engaña diciendo lo 
contrario de la verdad no es más injusto que el que engaña no declarándola; porque en lo que 
hace a verdades inútiles, el error no tiene cosa peor que la ignorancia. El que yo crea que la 
arena del fondo del mar es blanca o roja no importa más que el que ignore de qué color es. 
¿Cómo se podría ser injusto sin perjudicar a nadie, pues que la injusticia no consiste sino en 
el entuerto hecho a otro? 

Así sumariamente declaradas, estas cuestiones aún no me suministrarían empero ninguna 
aplicación segura para la práctica, sin muchos esclarecimientos previos necesarios para 
realizar con exactitud dicha aplicación en todos los casos que pueden presentarse, Porque si 
la obligación de decir la verdad no se funda más que en su utilidad, ¿cómo voy a 
constituirme yo en juez de tal utilidad? Muy a menudo la ventaja de lo uno obra el perjuicio 
de lo otro, el interés particular está casi siempre en oposición al interés público. ¿Cómo 
conducirse en semejante caso? ¿Hay que sacrificar la utilidad del ausente a la de la persona a 
quien se habla? ¿Hay que callar o decir la verdad que al favorecer a uno perjudica al otro? 
¿Hay que pesar cuanto se debe decir en la sola balanza del bien público o en la de la justicia 
distributiva, y estoy yo seguro de conocer lo bastante todos los aspectos de la cosa para no 
dispensar las luces de que dispongo más que a las reglas de la equidad? Además, al 
examinar lo que se debe a los otros, ¿he examinado suficientemente lo que uno se debe a sí 
mismo, lo que se debe a la verdad por sí sola? Si cuando engaño a otro no le causo ningún 
perjuicio, ¿se deduce de ello que no me lo haga a mí mismo, y basta con no ser jamás injusto 
para ser siempre inocente? 

De cuántas embarazosas discusiones sería fácil retirarse diciéndose: seamos siempre 


sinceros por lo que pueda suceder. La justicia misma está en la verdad de las cosas; la 


mentira es siempre iniquidad, el error es siempre impostura, cuando se da lo que va contra la 
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regla de lo que se debe hacer o creer: y sea cual sea el efecto que produzca la verdad, uno 
siempre es exculpable cuando la ha dicho, porque no ha puesto en ella nada de lo propio. 

Pero esto es zanjar la cuestión sin resolverla. No se trataba de pronunciarse sobre si sería 
bueno decir siempre la verdad, sino sobre si se estaba siempre obligado igualmente a ello, y 
distinguir, partiendo de la definición que examinaba al suponer que no, los casos en que la 
verdad es rigurosamente debida de aquéllos en que se la puede callar sin injusticia y 
disfrazarla sin mentira: porque he descubierto que tales casos existían realmente. De lo que 
se trata entonces es de buscar una regla segura para conocerlos y determinarlos bien. 

Pero, ¿de dónde sacar esta regla y la prueba de su infabilidad? En todas las cuestiones de 
moral difíciles corno ésta, siempre me ha sentado bien resolverlas mediante el dictamen de 
mi conciencia antes que mediante las luces de mi razón. Jamás me ha engañado el instinto 
moral: hasta aquí, ha conservado su pureza en mi corazón 1 bastante para que pueda 
confiarme a él, y si alguna vez se calla ante mis pasiones en mi conducta, recobra bien su 
imperio sobre ellas en mis recuerdos. Siendo así que me juzgo a mi mismo con tanta 
severidad quizás como con la que seré juzgado por el juez soberano después de esta vida. 

Juzgar los discursos de los hombres por los efectos que producen supone con frecuencia 
apreciarlos mal. Además de que estos efectos no siempre son sensibles y fáciles de conocer, 
varían hasta el infinito, como las circunstancias en las que tales discursos se desarrollan. 
Pero es únicamente la intención de quien los desarrolla la que les pone precio y determina su 
grado de malicia o de bondad. Decir falsedad no es mentir sino por la intención de engañar, 
y la misma intención de engañar, lejos de ir siempre unida a la de perjudicar, tiene a veces 
un fin por demás contrario. Pero para volver inocente una mentira no basta con que la 
intención de perjudicar no sea expresa, es preciso además la certeza de que el error en que se 
hace caer a quienes se habla no puede perjudicar a ellos ni a nadie en modo alguno. Es raro y 
difícil que se pueda tener esta certeza; también es difícil y raro que una mentira sea 
perfectamente inocente. Mentir para ventaja propia es impostura; mentir para ventaja ajena 
es fraude, mentir para menoscabar es calumnia; ésta es la peor clase de mentira. Mentir sin 
provecho y sin menoscabo propio ni ajeno no es mentir: no es mentira, es ficción. 


Las ficciones que tienen un objeto moral se llaman apólogos o fábulas, y como su objeto 


no es o no debe ser otro que el de envolver verdades útiles en formas sensibles y agradables, 
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no se pretende en semejante caso esconder la mentira, en tanto que no es sino el atuendo de 
la realidad, y quien refiere una fábula por la fábula misma de ninguna manera miente. 

Hay otras ficciones puramente ociosas, cuales la mayoría de los cuentos y de las novelas 
que, sin encerrar ninguna enseñanza verdadera, tan sólo tienen por objeto el entretenimiento. 
Despojadas de toda utilidad moral, éstas no pueden valorarse sino por la intención de quien 
las inventa, y cuando éste las refiere con afirmación como verdades reales, apenas se puede 
disentir de que son auténticas mentiras. Sin embargo, ¿quién ha sentido alguna vez un gran 
escrúpulo por tales mentiras y quién ha hecho alguna vez un grave reproche a los que las 
cometen? Si algún objeto moral tiene, por ejemplo, El templo de Cnido, tal objeto está por 
demás ofuscado y tergiversado por los detalles voluptuosos y las imágenes lascivas. ¿Qué ha 
hecho el autor para cubrirlo con un barniz de decoro? Ha fingido que su obra era la 
traducción de un manuscrito griego, y ha construido la historia del descubrimiento de este 
manuscrito del modo más propio para persuadir a sus lectores de la veracidad de su relato. Si 
eso no es una mentira bien positiva, que se me diga entonces lo que es mentir. Sin embargo, 
¿a quién se le ha ocurrido criminar al autor por esta mentira y tratarle, por ello, de impostor? 

Se dirá en vano que no es más que una broma, que, aunque afirmara, el autor no quería 
persuadir a nadie, que, efectivamente, a nadie ha persuadido, y que el público no ha dudado 
ni por un momento que fuera él mismo el autor de la obra presuntamente griega de la que se 
hacía pasar por traductor. Responderé que semejante broma sin objeto alguno no hubiera 
sido más que un tontísimo infantilismo, que un mentiroso no miente menos cuando afirma 
aunque no persuada, que del público instruido hay que separar multitudes de lectores 
simples y crédulos a quienes la historia del manuscrito, narrada por un autor grave con un 
aire de buena fe, se ha impuesto realmente, y que han bebido sin recelo en una copa de 
forma antigua el veneno del que por lo menos habrían desconfiado si se les hubiera 
presentado en un vaso moderno. 

El que tales distinciones se hallen o no en los libros, no quita que se hagan en el corazón 
de todo hombre de buena fe consigo mismo, que no quiere permitir nada que su conciencia 
pueda reprocharle. Porque decir una cosa falsa para propia ventaja no es mentir menos que 
decirla en menoscabo ajeno, aunque la mentira sea menos criminal. Dar ventaja a quien no 


debe tenerla es turbar el orden y la justicia; atribuir falsamente a sí mismo o a otro un acto 


del que puede resultar elogio o reprobación, inculpación o disculpa, es hacer algo injusto; 
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pues todo lo que, siendo contrario a la verdad, no interesa en suerte alguna a la justicia, sólo 
es ficción, y confieso que quienquiera que se reproche una mera ficción como una mentira 
tiene la conciencia más delicada que yo. 

Lo que se llaman mentiras oficiosas son verdaderas mentiras, porque imponerlas, ya sea 
para ventaja ajena O para la propia, no es menos injusto que imponerlas en su detrimento. 
Quien elogia o reprocha en contra de la verdad, miente, desde el momento en que se trata de 
una persona real. Si se trata de un ser imaginario, puede decir de él cuanto quiera sin mentir, 
a menos que juzgue la moralidad de los hechos que inventa y juzgue falsamente; porque si 
entonces no miente en el hecho, miente contra la verdad moral, cien veces más respetable 
que la de los hechos. 

He visto a gentes de esas que llaman en el mundo veraces. Toda su veracidad se agota en 
conversaciones ociosas citando fielmente los lugares, los tiempos, las personas, no 
permitiéndose ficción alguna, ni arreglando ninguna circunstancia ni exagerando nada. En 
todo aquello que no afecta a su interés, son de la más inviolable fidelidad en sus narraciones. 
Pero en caso de tratar algún asunto que les afecta, de narrar algún hecho que les toca de 
cerca, todos los colores son empleados para presentar las cosas bajo la luz que más favorable 
les es; y si la mentira les es útil y ellos mismos se abstienen de decirla, la favorecen con 
maña y hace de suerte que se la prohíbe sin que se les pueda imputar. Así lo quiere la 
prudencia: adiós a la veracidad. 

El hombre al que yo llamo verdadero hace todo lo contrario. En cosas perfectamente 
indiferentes, la verdad que el otro a la sazón respeta tantísimo le afecta muy poco, y apenas 
tendrá escrúpulo en divertir a una compañía con hechos inventados de los que no se sigue 
ningún juicio injusto ni a favor ni en contra de quienquiera que sea vivo o muerto. Pero todo 
discurso que produce par alguien provecho o daño, estima o desprecio, elogio o reprobación 
en contra de la justicia y la verdad, es una mentira que jamás rondará su corazón ni su boca 
ni su pluma. Es sólidamente verdadero, incluso contra su interés, aunque presuma bastante 
poco de serlo en las conversaciones ociosas. Es verdadero en cuanto que no intenta engañar 
a nadie, es tan fiel a la verdad que le acusa como a la que le honra, y nunca la impone para 


su ventaja o para perjudicar a su enemigo. La diferencia que hay, entonces, entre mi hombre 


verdadero y el otro es que el del mundo es rigurosísimamente fiel a cualquier verdad que no 


pedolii 


le cuesta nada, pero no más allá, mientras que el mío nunca la sirve tan fielmente como 
cuando es preciso inmolarse por ella. 

Pero, se dirá, ¿cómo conciliar ese relajamiento con este ardiente amor por la verdad por el 
que yo le glorifico? ¿Es entonces falso este amor, ya que adolece de tanta amalgama? No, es 
puro y verdadero: pero no es más que una emanación del amor de la justicia y no quiere 
jamás ser falso, aunque a menudo sea fabuloso. Justicia y verdad son en su espíritu dos 
palabras sinónimas que él toma indiferentemente la una por la otra. La santa verdad que su 
corazón adora no consiste en hechos indiferentes y en nombres inútiles, sino en dar 
fielmente a cada cual lo que se le debe en cosas que son realmente suyas, en interpretaciones 
buenas o malas, en retribuciones de honra o de reprobación, de loa o de censura. No es falso 
ni contra otro, porque su equidad se lo impide y no quiere perjudicar a nadie injustamente, ni 
en pro de sí mismo, porque se lo impide su conciencia y no podría apropiarse de lo que no es 
suyo. Está sobre todo celoso de su propia estima; constituye éste el bien del que menos 
puede prescindir, y consideraría una pérdida real el obtener la de los demás a expensas de 
este bien. Conque alguna vez mentirá sin escrúpulo y sin creer que miente en cosas 
indiferentes, jamás para daño o provecho ajeno o propio. En todo lo que respecta a las 
verdades históricas, en todo lo que se refiere a la conducta de los hombres, a la justicia, a la 
sociabilidad, a las luces útiles, se preservará del error a sí mismo y a los demás tanto cuanto 
de él depende. Fuera de ahí, según él, cualquier mentira no lo es. Si El templo de Cnidoes 
una obra útil, la historia del manuscrito griego sólo es una ficción muy inocente; es una 
mentira muy punible si la obra es peligrosa. 

Tales fueron mis reglas de conciencia sobre la mentira y sobre la verdad. Mi corazón 
seguía maquinalmente estas reglas antes de que mi razón las hubiera adoptado, y el instinto 
moral hizo su aplicación solo. La criminal mentira de que fue víctima la pobre Marion me ha 
dejado imborrables remordimientos que me han preservado para el resto de mi vida no sólo 
de toda mentira de esta especie, sino de todas aquéllas que, de cualquier forma que fuere, 
podían afectar al interés y a la reputación de otro. Al generalizar de este modo la exclusión 
me he dispensado de pesar exactamente la ventaja y el menoscabo y de señalar los límites 


precisos de la mentira perjudicial y de la mentira oficiosa; al considerar a una y otra 


culpables, me he prohibido ambas. 
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En esto, como en todo lo demás, mi temperamento ha incluido mucho sobre mis 
máximas, o mejor, sobre mis hábitos; porque casi no he actuado con reglas o casi no he 
seguido otras reglas en cualquier cosa que los impulsos de mi natural. Nunca mentira 
premeditada rondó mi pensamiento, nunca he mentido por mi interés; mas con frecuencia he 
mentido por vergiienza, para salir de un apuro en cosas indiferentes o que a lo más me 
interesaban a mí solo, cuando teniendo que mantener una entrevista, la lentitud de mis ideas 
y la aridez de mi conversación me obligaban a recurrir a las ficciones para tener algo que 
decir. Cuando hay que hablar necesariamente y no se me ocurren lo bastante pronto 
verdades entretenidas, voy refiriendo historias para no permanecer mudo; pero en la 
invención de estas fábulas pongo tanto cuidado como puedo en que no sean mentiras, es 
decir, que no vulneren ni la justicia ni la verdad debida y que no sean sino ficciones 
indiferentes para todo el mundo y para mí. Mi deseo sería entonces sustituir al menos la 
verdad de los hechos por una verdad moral; o sea: representar bien los efectos naturales del 
corazón humano y deducir siempre una enseñanza útil, hacer, en una palabra, cuentos 
morales, apólogos; pero se precisaría más presencia de ánimo de la que yo tengo y más 
facilidad de palabra para saber aprovechar en pro de la instrucción la facundia de la 
conversación. Su curso, más rápido que el de mis ideas, al obligarme casi siempre a hablar 
antes de pensar, me ha sugerido con frecuencia necedades e inepcias que mi razón 
desaprobaba y que mi corazón desautorizaba a medida que iban escapando de mi boca, pero 
que, al preceder a mi propio juicio, no podía ya ser reformadas por su censura. 

Es también por causa de este primer e irresistible impulso del temperamento por lo que en 
momentos imprevistos y rápidos, la vergienza y la timidez me arrancan a menudo mentiras 
en las que no toma parte mi voluntad, pero que, en cierto modo, la preceden por la necesidad 
de responder al instante. La profunda impresión del recuerdo de la pobre Marion tiene por 
demás capacidad para detener siempre aquéllas que pudieran ser perjudiciales para los 
demás, pero no las que pueden sacarme de un apuro cuando se trata solamente de mí, lo cual 
no va menos contra mi conciencia y mis principios que aquéllas que pueden influir en la 
suerte ajena. 

Pongo al cielo por testigo de que si en el instante después pudiera retirar la mentira que 


me excusa y decir la verdad que me abruma sin baldonarme de nuevo al retractarme, lo haría 


de todo corazón; pero la vergilenza de cogerme en falta a mí mismo me retiene aún, y me 
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arrepiento muy sinceramente de mi falta sin que, no obstante, ose repararla. Un ejemplo 
explicará mejor lo que quiero decir y mostrará que no miento ni por interés ni por amor 
propio, y menos aún por envidia o por malignidad, sino sólo por apuro y mala vergienza, 
sabiendo incluso muy bien a veces que esta mentira es conocida como tal y no me sirve 
absolutamente de nada. 

Hace algún tiempo el señor Foulquier me comprometió, contra mi costumbre, a ir con mi 
mujer de merienda, junto con él y su amigo l3enoit, a casa de la señora Vacassin, 
restauradora, la cual y sus dos hijas también merendaron con nosotros. En medio de la 
comida, a la mayor, que es casada y que estaba embarazada, se le ocurrió preguntarme 
bruscamente y mirándome fijamente si había tenido hijos. Respondí, enrojeciendo hasta los 
ojos, que no había tenido esa dicha. Ella sonrió malignamente mirando a la compañía: todo 
aquello no resultaba demasiado oscuro, ni siquiera para mí. 

Está claro, en principio, que esta respuesta no es en absoluto la que habría querido dar, 
aun cuando hubiera tenido la intención de imponerla; porque en la disposición en que veía a 
quien me hacía la pregunta, estaba bien seguro de que mi negativa no cambiaría en nada su 
opinión sobre este punto. Se esperaba esta negativa, incluso se la provocaba para gozar del 
placer de haberme hecho mentir. No era yo tan bobo como para no notar aquello. Dos 
minutos después me vino por sí sola la respuesta que hubiera debido dar. Esa es una 
pregunta poco discreta de parte de una joven a un hombre que ha envejecido célibe. 
Hablando así, sin mentir, sin tener que enrojecer por ninguna declaración, ponía a quienes 
reían de mi parte, y le daba una pequeña lección que naturalmente debía volverla algo menos 
impertinente al preguntarme. No hice nada de todo aquello, no dije lo que había que decir, 
dije lo que no era menester y que de nada podía servirme. Es cierto, por lo tanto, que ni mi 
juicio ni mi voluntad dictaron mi respuesta y que fue el efecto maquinal de mi apuro. 
Antaño no tenía estos apuros y confesaba mis faltas con más franqueza que vergijenza, 
porque no dudaba de que se vería lo que las redimía y que yo sentía en mi interior; pero el 
ojo de la malignidad me aflige y me desconcierta; al hacerme más desdichado me ha vuelto 
más tímido y nunca he mentido sino por timidez. 

Nunca he sentido tanto mi aversión natural a la mentira como al escribir mis Confesiones, 


porque las tentaciones habrían sido a la sazón frecuentes y fuertes a poco que mi inclinación 


me hubiera llevado por ese lado. Pero en vez dé haber callado algo, de haber disimulado 
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algo que fuera de mi incumbencia, por un giro del espíritu que me cuesta explicarme y que 
proviene quizás de un alejamiento de toda imitación, me sentía más bien propenso a mentir 
en el sentido contrario, acusándome más con severidad excesiva que excusándome con exce- 
siva indulgencia, y mi conciencia me asegura que un día seré juzgado menos severamente de 
lo que me he juzgado a mí mismo. Sí, lo digo y lo siento con una orgullosa elevación de 
espíritu, en este escrito he llevado la buena fe, la veracidad, la franqueza tan lejos, más lejos 
incluso -así lo creo al menos- de lo que jamás lo hizo ningún otro hombre: sintiendo que el 
bien sobrepasa al mal, tenía interés en decirlo todo, y lo he dicho. 

Nunca he dicho de menos, he dicho de más algunas veces, no en los hechos, sino en las 
circunstancias, y esta especie de mentira fue más el efecto del delirio de la imaginación que 
un acto de la voluntad. Incluso me equivoco al llamarla mentira, pues que ninguna de estas 
adiciones lo fue. Escribí mis Confesiones ya viejo y asqueado de los vanos placeres de la 
vida, que todos había rozado yo y cuyo vacío había sentido por demás mi corazón. Las 
escribí de memoria; esta memoria me fallaba a menudo o no me suministraba sino recuerdos 
imperfectos y yo llenaba las lagunas con detalles que imaginaba como suplemento de tales 
remembranzas pero que jamás les eran contrarios. Me gustaba explayarme en los momentos 
dichosos de mi vida, y los embellecía a veces con adornos que tiernas añoranzas me 
proporcionaban. Decía las cosas que había olvidado como me parecía que habían debido ser, 
quizás como habían sido realmente, nunca al contrario de como me acordaba que habían 
sido. A veces presté extraños encantos a la verdad, pero nunca puse la mentira en su lugar 
para paliar mis vicios O para arrogarme virtudes. 

Pues si algunas veces, sin pensarlo, por un movimiento involuntario, he escondido el lado 
deforme pintándome de perfil, bien compensadas han sido estas reticencias con otras 
reticencias más extrañas que a menudo me han hecho silenciar el bien más cuidadosamente 
que el mal. Esto es una peculiaridad de mi natural que es muy perdonable que los hombres 
no crean, pero que, por increíble que sea, no es menos real: a menudo he dicho el mal en 
toda su vileza y raramente he dicho el bien en cuanto tenía de amable, y a menudo lo he 
callado totalmente porque me honraba demasiado, y al hacer mis Confesiones habría 
parecido que hacía mi elogio. He descrito mis años mozos sin jactarme de las felices 


cualidades de que estaba dotado mi corazón y suprimiendo incluso los hechos que las ponían 


demasiado en evidencia. Recuerdo ahora dos de mi primera infancia que me vinieron ambos 
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a las mientes cuando escribía, pero que rechacé, uno y otro, por la única razón que acabo de 
exponer. 

Casi todos los domingos iba a pasar el día de las Dehesas, a casa del señor Fazy, que se 
había casado con una de mis tías y que tenía allí una fábrica de indianas. Un día, durante el 
tendido, estaba yo en la cámara de la calandria, y miraba sus rodillos de hierro: su lustre me 
deleitaba la vista, tentado estuve de posar mis dedos sobre ellos, y los iba paseando con 
gusto por el lizo del cilindro cuando el joven Fazy, que se había metido en la rueda, me 
abrazó y me conjuró a que sosegara mis gritos, añadiendo que estaba perdido. En lo más 
intenso cíe mi dolor me afectó el suyo, me callé, nos fuimos a la nansa, donde me ayudó a 
lavar mis dedos y a restañar mi sangre con musgo. Me suplicó con lágrimas que no le 
acusara; se lo prometí y lo mantuve tan bien que, más de veinte años después, nadie sabía 
por cuál aventura tenía yo mis dedos cicatrizados; pues así me han permanecido siempre. 
Estuve retenido en mi lecho más de tres semanas, y sin poder servirme de mi mano más de 


dos meses, diciendo siempre que una gran piedra, al caer, me había aplastado los dedos. 


Magnaníma menzógna! orquando é il vero 


Si bello che sí possa a te preporre. ? 


El accidente fue para mí, sin embargo, muy sentido por la circunstancia, pues era la época 
de los ejercicios en que se hacia maniobrar a la burguesía, y habíamos hecho una fila con 
otros tres niños de mi edad con los que, de uniforme, debía hacer el ejercicio en la compañía 
de mi barrio. Tuve el dolor de oír el tambor de la compañía cuando pasaba bajo mi ventana 
con mis tres compañeros, mientras yo estaba en el lecho. 

Mi otra historia es muy semejante, pero sucedió a una edad más avanzada. 

Estaba jugando al mallo en Plainpalais con un compañero mío llamado Pleince. Nos 
pusimos a reñir por el juego, nos peleamos y en la pugna me dio un mallazo en la cabeza 
desnuda con tanto tino que, de haber sido una mano más fuerte, me hubiera saltado la tapa 
de los sesos. Caí al instante. En mi vida vi una agitación semejante a la de aquel pobre 
muchacho al ver correr mi sangre por entre mis cabellos. Creyó que me había matado. Se 


precipitó sobre mí, me abrazó, me estrechó fuertemente, prorrumpiendo en lágrimas y 


lanzando penetrantes gritos. Yo también le abracé con toda mi fuerza llorando como él con 
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una emoción confusa no exenta de cierta dulzura. Finalmente se puso a restañarme la sangre 
que seguía manando, y viendo que no era suficiente con nuestros dos pañuelos, me llevó a 
casa de su madre, que tenía un pequeño jardín cerca de allí. Al verme en tal estado, a punto 
estuvo aquella buena mujer de desmayarse. Pero supo guardar fuerzas para curarme, y luego 
de haber humedecido bien la herida, le aplicó unas flores de lis maceradas en aguardiente, 
excelente vulnerario muy usado en nuestro país. Sus lágrimas y las de su hijo calaron en mi 
corazón a tal punto que, durante largo tiempo, la miré como a mi madre y a su hijo como a 
mi hermano, hasta que al perder a uno y a otro de vista los fui olvidando poco a poco. 

El mismo secreto guardé sobre este accidente que sobre el otro, y otros tantos de parecida 
naturaleza me han ocurrido en mi vida de los que ni siquiera he estado tentado de hablar en 
mis Confesiones, pues tan escasamente trataba de hacer valer lo bueno que notaba en mi 
carácter. No, cuando he hablado en contra de la verdad que me era conocida, jamás lo he 
hecho sino en cosas diferentes, y más por el apuro de hablar o el placer de escribir que por 
ningún otro motivo de interés para mí, ni de ventaja o menoscabo para otro. Y quienquiera 
que lea imparcialmente mis Confesiones, si alguna vez ocurre eso, sentirá que las 
declaraciones que allí hago son más humillantes, más penosas de hacer que las de un mal 
mayor pero menor pero menos vergonzante de decir, y que no he dicho porque no lo he 
hecho. 

De todas estas reflexiones se sigue que la profesión de veracidad que me hecho tiene su 
fundamento más en sentimientos de rectitud y de equidad que en la realidad de las cosas, y 
que, en la práctica, he seguido más las directrices morales de mi conciencia que las nociones 
abstractas de lo verdadero y de lo falso. Frecuentemente 

he referido fábulas, pero muy raramente he mentido. Por seguir estos principios, he dado 
pábulo abundante a los demás, pero no he perjudicado a nadie y no me he atribuido a mí 
mismo más ventaja que la que me era debida. Me parece que únicamente por ahí es la 
verdad una virtud. En cualquier otra consideración, no es para nosotros más que un ente 
metafísico del que no resulta ni bien ni mal. 

No siento, empero, mi corazón lo bastante contento con estas distinciones como para 
creerme totalmente irreprensible. Mientras sopesaba con tanto cuidado lo que debía a los 


demás, ¿he examinado asaz lo que me debía a mí mismo? Si hay que ser justo con el 


prójimo, hay que ser verdadero para sí, es un homenaje que el hombre honrado debe rendir a 
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su propia dignidad. Cuando la esterilidad de mi conversación me empujaba a suplirla con 
inocentes ficciones, estaba en un error, porque para entretener al prójimo no hay que 
envilecerse a sí mismo; y cuando llevado del placer de escribir, añadía a cosas reales ornatos 
inventados, estaba en un error aún mayor, porque adornar la verdad con fábulas es, de 
hecho, desfigurarla. 

Pero lo que me hace más inexcusable es el lema que yo había elegido. Este lema me 
obligaba más que a cualquier otro hombre a una profesión más estricta de la verdad, y no 
bastaba con que le sacrificase en todo mi interés y mis inclinaciones; era preciso sacrificarle 
también mi debilidad y mi natural tímido. 1 -había que tener el valor y la fuerza de ser 
sincero siempre en cualquier ocasión, y de que no saliera nunca ni ficción ni fábula de una 
boca y una pluma que se habían consagrado particularmente a la verdad. Eso es lo que 
habría debido decirme al adoptar ese altivo lema, y repetírmelo sin cesar mientras osara 
llevarlo. Jamás la falsedad dictó mis mentiras, todas provinieron de la debilidad, pero ello 
me excusa muy mal. Con un alma débil todo lo más puede uno preservase del vicio, pero 
atreverse a profesar grandes virtudes es ser arrogante y temerario. 

Hasta aquí unas reflexiones que probablemente nunca me hubieran venido a la mente si el 
abate Rosier no me las hubiera sugerido. Es muy tarde ya, sin duda, para hacer uso de ellas; 
pero no es demasiado tarde para, por lo menos, corregir mi error y volver a poner mi 
voluntad en regla, pues esto es cuanto desde ahora depende de mí. Conque en esto y en 
cualesquiera cosas similares la máxima de Solón es aplicable a todas las edades, y nunca es 
demasiado tarde para aprender, incluso de los enemigos, y a ser prudente, sincero, modesto y 


a presumir menos de uno mismo. 
QUINTO PASEO 


De todas las moradas donde he vivido (y las he tenido encantadoras), ninguna me ha 
hecho tan auténticamente feliz ni me ha dejado tan tiernas remembranzas como la isla de 


Saint-Pierre, en medio del lago de Bienne. Esta pequeña isla que en Neuchátel llaman la isla 


de La Motte es muy poco conocida, incluso en Suiza. Ningún viajero, que yo sepa, la 
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menciona. Sin embargo, es muy agradable y está singularmente situada para la dicha de un 
hombre que guste de circunscribirse; porque aunque sea quizás el único en el mundo a quien 
su destino se lo ha decretado, no puedo creer que sea el único con un gusto tan natural, 
aunque no lo haya encontrado hasta ahora en nadie más. 

Las orillas del lago de Bienne son más salvajes y románticas que las del lago de Ginebra, 
porque las rocas y los bosques bordean el agua de más cerca; pero no son menos risueñas. Si 
bien hay menos cultivo de campos y viñas, menos ciudades y casas, también hay más verdor 
natural, más praderas, más rincones de umbría floresta, contrastes más frecuentes y 
accidentes más próximos. Como quiera que no hay en sus dichosas orillas grandes rutas 
cómodas para los coches, el país es poco frecuentado por los viajeros; más ¡cuán interesante 
para contemplativos solitarios que gustan de embriagarse a placer con los encantos de la 
naturaleza, y de recogerse en un silencio que ningún otro ruido turba más que el chillido de 
las águilas, el gorjeo entrecortado de algunos pájaros y el estrépito de los torrentes que caen 
de la montaña! Este hermoso estanque casi redondo encierra en su centro dos islitas, una 
habitada y cultivada, de una media legua de contorno; la otra más pequeña, desierta y yerma, 
que acabará siendo destruida por los transportes de la tierra que le van quitando 
incesantemente para reparar los estragos causados por las olas y las tormentas en la mayor. 
Así es como la sustancia del débil se emplea siempre en provecho del poderoso. 

En la isla no hay más que una sola casa, pero grande, agradable y cómoda, que pertenece, 
lo mismo que la isla, al hospital de Berna, y en la que se aloja un recaudador con su familia 
y sus criados. Allí mantiene un nutrido corral, una pajarera y viveros de peces. En su 
pequeñez, la isla es tan variada en terrenos y aspectos que ofrece toda suerte de parajes y 
permite toda suerte de cultivos. Hállanse labrantíos, viñas, bosques, huertos, feraces 
pastizales sombreados por bosquecillos y orlados de arbustos de toda especie cuyo frescor 
mantiene la orilla de las aguas; bordea la isla en su longitud un terrado alto sembrado de dos 
hileras de árboles y en medio de este terrado han construido un bonito pabellón donde se 
reúnen y vienen a bailar los habitantes de las vecinas riberas los domingos durante las 
vendimias. 

En esta isla fue donde me refugié tras la lapidación de Mótiers. Encontré la estancia tan 


encantadora, llevaba una vida tan conveniente a mi humor que, decidido a acabar allí mis 


días, no tenía otra inquietud que la de que no se me dejara ejecutar este proyecto que no se 
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ajustaba con el de llevarme a Inglaterra, cuyos efectos ya iba notando. En medio de los 
presentimientos que me inquietaban, hubiera querido que se me hubiera hecho de aquel 
refugio una prisión perpetua, que se me hubiera confinado allí para toda la vida y que, 
privándome de todo poder y de toda esperanza de salir, se me hubiera prohibido toda especie 
de comunicación con la tierra firme de suerte que, ignorante de cuanto se hacía en el mundo, 
hubiere ya olvidado su existencia y se hubiese olvidado también la mía. 

Apenas se me dejó pasar dos meses en aquella isla, pero habría pasado dos años, dos 
siglos y toda la eternidad sin hastiarme ni un momento, aunque no hubiera tenido, junto con 
mi compañera, otra sociedad que la del recaudador, su mujer y sus criados, que eran, todos, 
en verdad, muy buenas personas, pero sin más, y eso era precisamente lo que me hacía falta. 
Cuento estos dos meses como el tiempo más feliz de mi vida, tan feliz que me hubiera 
bastado durante toda mi existencia sin dejar nacer en mi alma por un solo instante el deseo 
de cualquier otro estado. 

¿Cuál era, pues, esta ventura y en qué consistía su goce? Dejaré que la adivinen todos los 
hombres de este siglo por la descripción de la vida que allí llevaba. El precioso far niente fue 
el primero y el principal de estos goces que quise saborear en toda su dulzura, y cuanto hice 
durante mi estancia no fue de hecho más que la ocupación deliciosa y necesaria de un 
hombre que se ha consagrado a la ociosidad. 

La esperanza de que no se me pediría nada mejor que dejarme en aquel sitio aislado al 
que me había abrazado por mí mismo, del que me era imposible salir sin asistencia y sin ser 
bien visto y donde no podía tener comunicación ni correspondencia sino por medio de la 
ayuda de las gentes que me rodeaban, esta esperanza, digo me proporcionaba la de acabar 
mis días más tranquilamente de como los había pasado, y la idea de que ya tendría tiempo de 
instalarme a gusto hizo que comenzara por no hacer arreglo alguno. Transportado 
bruscamente hasta allí solo y desnudo, hice venir arreo a mi ama de llaves, mis libros y mi 
reducido equipaje, el cual tuve el placer de no desembalar, dejando las cajas y los baúles 
como habían llegado, y viviendo en la habitación en que contaba acabar mis días como en 
un albergue del que hubiera debido irme al día siguiente. Tan bien iban todas las cosas como 
estaban que querer componerla mejor suponía estropear algo. Seguir con los libros en las 


cajas y carecer de escritorio constituía, en especial, una de mis mayores delicias. Cuando 


inventuradas cartas me obligaban a tomar la pluma para responderlas, a regañadientes to- 
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maba prestado el escritorio del recaudador, y me apresuraba a devolverlo con la vana 
esperanza de no tener la necesidad de volverlo a pedir. En lugar de aquellos tristes papelotes 
y de todos aquellos viejos libros, llenaba mi habitación de flores y de heno; pues estaba a la 
sazón en mi primer fervor de botánica, por la que el doctor Ivernois me había inspirado un 
gusto que pronto se convirtió en pasión. No queriendo ya menester de trabajo, me era 
preciso uno de entretenimiento que me pluguiera y que no me diera otro quehacer que el que 
le gusta asumir a un perezoso. Me propuse realizar la Flora petrinsularís y describir todas las 
plantas de la isla sin omitir una sola, con un detalle suficiente como para ocuparme del resto 
de mis días. Dicen que un alemán ha hecho un libro sobre la corteza de un limón; yo habría 
hecho uno sobre cada grama de los prados, sobre cada musgo de los bosques, sobre cada 
liquen que tapiza las rocas; no quería, en fin, dejar una brizna de hierba, un átomo sin que 
fuera ampliamente descrito. En consecuencia con este hermoso proyecto, todas las mañanas 
tras el desayuno, que hacíamos todos juntos, iba lupa en mano y mi Systema naturae bajo el 
brazo a visitar un cantero de la isla que a tal efecto había dividido yo en pequeños bancales 
con la intención de recorrerlos uno detrás de otro en cada estación. Nada hay más peculiar 
que los embelesos v éxtasis que sentía yo a cada observación que hacía sobre la estructura y 
la organización vegetal, y sobre el juego de las partes sexuales en la fructificación, cuyo 
sistema era a la sazón completamente nuevo para mí. Me encantaba la distinción de los 
caracteres genéricos, de los que anteriormente no tenía la menor idea, cuando los verificaba 
en las especies comunes, a la espera de que se me presentaran en otras más raras. La 
horcadura de los largos estambres de la brunella, el resorte de los de la ortiga y la parietaria, 
la explosión del fruto de la balsamina y de la cápsula del boj, mil pequeños juegos de la 
fructificación que observaba por primera vez me colmaba de alegría, e iba preguntando si 
alguien había visto los cuernos de la brunella como La Fontaine preguntaba si alguien había 
leído Habacuc. Al cabo de dos o tres horas, regresaba cargado con una amplia cosecha, 
provisión para el entretenimiento de la sobremesa dentro de la casa en caso de lluvia. 
Ocupaba el resto de la mañana en ir con el recaudador, su mujer y Thérése a visitar a sus 
obreros y su recolección, poniéndonos las más de las veces manos a la obra junto a ellos, y 
algunos berneses que venían a verme me encontraban a menudo encaramado en grandes 


árboles con un saco a la cintura que iba llenando de frutos, y que luego bajaba al suelo con 


una cuerda. El ejercicio que había hecho por la mañana y el buen humor que le es 
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inseparable me hacían muy agradable el reposo de la comida; pero cuando se prolongaba 
demasiado y el buen. tiempo invitaba, no podía esperar tanto tiempo, y mientras aún se 
estaba en la sobremesa, me escabullía e iba a meterme solo en una barca que conducía hasta 
el centro del lago cuando el agua estaba quieta, y allí, tendiéndome cuan largo era en la 
barca con los ojos vueltos al cielo, me dejaba ir y derivar lentamente a merced del agua; 
algunas veces durante varias horas, sumido en mil ensoñaciones confusas pero deliciosas, y 
que sin tener objeto alguno bien determinado ni constante, no dejaban de ser a grado mío 
cien veces preferibles a todo lo que había encontrado de más dulce en lo que llaman los 
placeres de la vida. Advertido ordinariamente de la hora del retiro por la caída del sol, me 
hallaba tan lejos de la isla que me veía obligado a trabajar con toda mi fuerza para llegar 
antes de la noche cerrada. Otras veces, en lugar de alejarme aguas adentro, me complacía 
costear las verdeantes riberas de la isla cuyas límpidas aguas y frescas umbrías me invitaron 
asiduamente a bañarme. Pero una de mis navegaciones más frecuentes consistía en ir de la 
isla grande a la pequeña, desembarcar y pasar allí la tarde, bien en paseos muy circunscritos 
por entre los sauzgatillos, los arraclanes, las persicarias, los arbustos de toda especie, o bien 
estableciéndome en lo alto de una colina arenosa cubierta de césped, de serpol, de flores, 
incluso de esparceta y de tréboles que habrían sembrado seguramente antaño, y muy propia 
para albergar conejos que allí podían multiplicarse en paz sin temer nada ni perjudicar a 
nadie. Di esa idea al recaudador que hizo traer de Neuchátel conejos machos y hembras, y 
con gran pompa fuimos su mujer, una de sus hermanas, Thérese y yo, a establecerlos en la 
isla pequeña, donde comenzaron a criar antes de mi partida y donde seguramente habrán 
prosperado si han podido aguantar el rigor de los inviernos. La fundación de la pequeña 
colonia fue una fiesta. Ni el piloto de los Argonautas estaba más ufano que yo llevando 
triunfalmente a la compañía y a los conejos de la isla grande a la pequeña, y notaba con 
orgullo que la recaudadora, que temía en exceso el agua y siempre se encontraba mal en ella, 
se embarcó bajo mi guía con confianza y no mostró ningún miedo durante la travesía. 
Cuando el lago agitado no me permitía la navegación, pasaba la tarde recorriendo la isla, 
herborizando aquí y acullá, sentándome ora en los reductos más risueños y más solitarios 


para soñar a mis anchas, ora en las terrazas y collados para recorrer con los ojos la soberbia 


y encantadora vista del lago y de sus riberas coronadas de un lado por las montañas 
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próximas y del otro ensanchadas en ricas y fértiles llanuras en las que la vista se extendía 
hasta las más lejanas montañas azulencas que la limitaban. 

Cuando se acercaba la noche, descendía de las cimas de la isla gustosamente a sentarme a 
orillas del lago sobre la arena en algún rincón escondido; allí, el rumor de las olas y la 
agitación del agua, fijando mis sentidos y echando de mi alma toda otra agitación, la sumían 
en una deliciosa ensoñación, en la que me sorprendía con frecuencia la noche sin que me 
hubiera dado cuenta. El flujo y reflujo de aquel agua, su rumor continuo pero acrecentado a 
intervalos, golpeando sin desmayo mis oídos y mis ojos, suplían los movimientos internos 
que la ensoñación apagaba en mí y bastaban para hacerme sentir con placer mi existencia sin 
tomarme el trabajo de pensar. De vez en cuando nacía alguna débil y breve reflexión sobre 
la inestabilidad de las cosas de este mundo cuya imagen me ofrecía la superficie de las 
aguas: pero pronto estas ligeras impresiones se borraban en la uniformidad del movimiento 
continuo que me mecía y que, sin ningún concurso activo de mi alma, no cejaba de tenerme 
prendido, a tal punto que, llamado por la hora y por la señal convenida, no podía arrancarme 
de allí sin esfuerzos. 

Después de la cena, cuando la noche era hermosa, íbamos aún todos juntos a dar un paseo 
corto por la terraza para respirar el aire del lago y el frescor. Descansábamos en el pabellón, 
reíamos, charlábamos, cantábamos alguna vieja canción que valía más que el retorcimiento 
moderno, y finalmente nos íbamos a acostar contentos con la jornada y no deseando sino 
otra similar para el día siguiente. 

Tal es, dejando aparte las visitas imprevistas e importunas, la manera en que pasé el 
tiempo en aquella isla durante mi estancia allí. Que se me diga al presente cuánto de asaz 
atrayente hay en esto para excitar en mi corazón añoranzas tan vivas, tan tiernas y tan 
duraderas que al cabo de quince años me es imposible pensar en aquella querida morada sin 
sentirme cada vez transportado aún por los impulsos del deseo. 

He observado en las vicisitudes de una larga vida que las épocas de los más dulces goces 
y de los placeres más vivos no son, sin embargo, aquéllas cuya remembranza me atrae y me 
afecta más. Esos cortos momentos de delirio y de pasión, por vivos que puedan ser, no son, 
sin embargo, y por su misma vivacidad, sino puntos muy esparcidos por la línea de la vida. 


Son demasiado raros y demasiado rápidos como para constituir un estado, y la dicha que mi 


corazón añora no se compone de instantes fugitivos sino de un estado simple y permanente, 
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que nada tiene de vivo en sí mismo, pero cuya duración acrecienta el encanto hasta el punto 
de encontrar por fin en él la suprema felicidad. 

Todo en la tierra está en un continuo flujo: nada conserva una forma constante y quieta, y 
los afectos nuestros, que se vinculan a las cosas exteriores, pasan y cambian necesariamente 
como ellas. Siempre delante o detrás de nosotros, recuerdan el pasado que ya no es o 
previenen el porvenir que por lo común no será: no hay ahí nada sólido a lo que el corazón 
pueda agarrarse. Igualmente apenas se tiene aquí abajo más que el placer que pasa; en 
cuanto a la dicha que dura, dudo que sea conocida. Difícilmente hay un instante en nuestros 
más vivos goces en el que el corazón pueda verdaderamente decirnos: «Quisiera que este 
instante durara siempre; ¿cómo entonces puede denominarse dicha a un estado fugitivo que 
nos deja además el corazón inquieto y vacío, que nos hace añorar algo de atrás o aun desear 
algo de más adelante? 

Pero si hay un estado en el que el alma encuentra un acomodo lo bastante sólido como 
para descansar en él por entero y congregar todo su ser, sin tener necesidad de recordar el 
pasado ni exceder del porvenir; donde el tiempo no exista para ella, donde el presente dure 
siempre sin señalar, no obstante, su duración y si huella alguna de secuencia, sin ninguno 
otro sentimiento de privación o de goce, de placer o de dolor, de deseo o de temor que el de 
nuestra existencia, y que este sentimiento único pueda colmarla por entero; en tanto dura tal 
estado, quien se encuentre en él puede llamarse dichoso, no de una dicha imperfecta, pobre y 
relativa, tal cual se halla en los placeres de la vida, sino de una dicha suficiente, perfecta y 
plena que no deja en el alma ningún vacío que ésta sienta la necesidad de llenar. Tal es el 
estado en que me encontré con frecuencia en la isla de Saint-Pierre en mis ensoñaciones 
solitarias, ora tumbado en mi barca que dejaba derivar a merced del agua, ora sentado en las 
riberas del lago agitado, ora en otra parte, a orillas de un hermoso río o de un arroyo 
murmurando por entre el guijarral. 

¿De qué se goza en semejante situación? De nada externo a uno, de nada sino de uno 
mismo y de su propia existencia; en tanto tal estado dura, uno se basta a sí mismo como 
Dios. El sentimiento de la existencia despojado de todo otro afecto es por sí mismo un senti- 
miento precioso de contento y de paz que bastaría por sí solo para hacer dulce y querida esta 


existencia a quien supiera apartar de sí todas las impresiones sensuales y terrenas que acuden 


incesantemente a distraernos y a turbar aquí abajo la dulzura. Pero la mayoría de los 
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hombres, agitados por continuas pasiones, conocen poco este estado, y no habiéndolo 
sentido sino imperfectamente durante escasos instantes, no conservan de él más que una idea 
oscura y confusa que no les hace apreciar su encanto. Ni siquiera sería bueno, en la presente 
constitución de cosas, que ávidos de estos dulces éxtasis, se hastiaran de la vida activa cuyo 
deber les prescriben sus siempre renacientes necesidades. Pero un infortunado al que se ha 
relegado de la sociedad humana y que nada útil ni bueno puede hacer ya aquí abajo ni para 
otro ni para sí, puede encontrar en tal estado resarcimientos a todas las felicidades humanas 
que la fortuna y los hombres no podrían quitarle. 

Verdad es que tales resarcimientos no pueden ser sentidos por todas las almas ni en todas 
las situaciones. Es preciso que el corazón esté en paz y que ninguna pasión venga a turbar su 
calma. Son precisas ciertas disposiciones por parte de quien los experimenta, son precisas en 
el concurso de los objetos circundantes. No se requiere ni un reposo absoluto ni demasiada 
agitación, sino un movimiento uniforme y moderado, carente de sacudidas e intervalos. Sin 
movimiento la vida no es más que un letargo. Si el movimiento es desigual o demasiado 
fuerte, despierta; al devolvernos a los objetos circundantes, destruye el encanto de la 
ensoñación y nos arranca de nuestros adentros para ponernos de inmediato bajo el yugo de la 
fortuna y de los hombres y entregarnos al sentimiento de nuestras desgracias. Un silencio 
absoluto conduce a la tristeza. Ofrece una imagen de la muerte. Se hace necesario entonces 
el auxilio de una imaginación risueña, y se presenta con bastante naturalidad en aquéllos a 
quienes el cielo ha agraciado. El movimiento que no viene de fuera se opera a la sazón en 
nuestros adentros. El reposo es menor, cierto, pero también es más agradable cuando 
livianas y dulces ideas, sin agitar lo hondo del alma, no hacen por así decir sino rozar su 
superficie. Con muy poco basta para acordarse de sí mismo olvidando todos los males. Esta 
especie de ensoñación puede sentirse allá donde puede estarse tranquilo, y a menudo he 
pensado que en la Bastilla, e incluso en una mazmorra en la que ningún objeto hubiere 
saltado a mi vista, habría podido soñar aún agradablemente. 

Pero he de confesar que esto se hacía bastante mejor y más agradablemente en una isla 
fértil y solitaria, naturalmente circunscrita y separada del resto del mundo, donde todo me 
ofertaba sólo imágenes risueñas, donde nada me evocaba remembranzas entristecedoras, 


donde la sociedad del pequeño número de habitantes era comunicativa y dulce sin ser 


interesante hasta el punto de que me ocupara incesantemente, donde podía por fin 
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entregarme sin obstáculo y sin cuidado a las ocupaciones de mi gusto o a la más laxa 
ociosidad. La ocasión era sin duda hermosa para un soñador que, sabiendo nutrirse de 
agradables quimeras en medio de los objetos más ingratos, podía saciarse a su capricho 
haciendo concurrir todo lo que atraía realmente a sus sentidos. Cuando salía de una larga y 
dulce ensoñación, al verme rodeado de verdor, de flores, de pájaros, y dejar que mis ojos 
vagaran a lo lejos por las pintorescas riberas que bordeaban una vasta extensión de agua 
clara y cristalina, asimilaba todos aquellos amables objetos a mis ficciones; y al hallarme, 
por fin, progresivamente devuelto a mí mismo y a cuanto me rodeaba, no podía indicar el 
punto de separación entre las ficciones y las realidades; tanto contribuía todo igualmente a 
hacerme querida la vida recogida y solitaria que llevaba en aquella hermosa morada. ¿Que 
ya no puede renacer? ¿Que ya no puedo ir a acabar mis días en aquella isla querida para no 
volver a salir jamás de allí, para no volver a ver jamás a ningún habitante del continente que 
me evocare el recuerdo de las calamidades de toda especie que se complacen en acopiar 
sobre mí desde hace tantos años? Pronto serían olvidados para siempre: probablemente ellos 
no me olvidarían del mismo modo, pero ¿qué me importaría con tal de que no tuvieran 
acceso alguno para que vinieran a turbar mi reposo? Liberado de todas las pasiones terrenas 
que engendra el tumulto de la vida social, mi alma se elevaría frecuentemente por encima de 
esta atmósfera, y comerciaría por anticipado con las inteligencias celestes cuyo número 
espera ir a aumentar dentro de poco. Los hombres se guardarán, lo sé, de devolverme tan 
dulce asilo en el que no han querido dejarme. Pero no me impedirán al menos que me 
transporte cada día allí en las alas de la imaginación, y que sienta durante unas horas el 
mismo placer que si lo habitara todavía. Lo más dulce que haría sería soñar a capricho. ¿No 
hago lo mismo al soñar que estoy allí? Incluso hago más; al aliciente de una ensoñación 
abstracta y monótona añado imágenes encantadoras que la vivifican. Sus objetos escapaban 
con frecuencia a mis sentidos en mis éxtasis, y ahora cuanto más profunda es mi ensoñación, 
más vivamente me los pinta. Estoy más a menudo en medio de ellos y más agradablemente 
aún que cuando realmente estaba allí. La lástima es que a medida que la imaginación se 


entibia, esto ocurre con más esfuerzo y no dura tan largo tiempo. ¡Ay, cuando se empiezan a 


dejar los despojos, es cuando más ofuscado se está! 
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SEXTO PASEO 


Apenas tenemos movimiento maquinal cuya causa no podamos encontrar en nuestro 
corazón si sabemos buscarla bien. Ayer, al pasar por el nuevo bulevar para ir a herborizar a 
lo largo del Biévre, del lado de Gentilly, rodeé por la derecha, aproximándome a la Barriére 
d' Enfer y alejándome hacia el campo, fui por la carretera de Fontainebleau hasta ganar los 
altores que bordean este riachuelo. La caminata era en sí misma totalmente indiferente, pero 
al acordarme que había tomado varias veces maquinalmente el mismo desvío, busqué en mí 
mismo la causa y no pude menos que reír cuando conseguí desenmarañarla. 

En una esquina del bulevar, a la salida de la Barriére d'Enfer, se instala diariamente en 
verano una mujer que vende fruta, tisana y panecillos. La mujer tiene un mozuelo atentísimo 
pero cojo que, renqueando con sus muletas, se dedica con bastante buen gracejo a pedir 
limosna a los que pasan. Yo había trabado una suerte de conocimiento con este pobre infeliz; 
cada vez que pasaba no dejaba de venir a hacerme su pequeño cumplido seguido siempre de 
mi pequeña dádiva. Las primeras veces estuve encantado de verle, le daba de muy buen 
grado y continué haciéndolo algún tiempo con el mismo placer, añadiéndole incluso las más 
de las veces el de excitar y escuchar su palique que parecíame agradable. Convertido 
gradualmente este placer en costumbre, acabó transformado, no sé como, en una especie de 
deber cuyo malestar sentí bien pronto, sobre todo a causa de la arenga preliminar que había 
de escuchar, y en la que nunca dejaba de llamarme frecuentemente señor Rousseau para 
demostrar que conocía bien, lo cual me indicaba asaz, por el contrario, que no me conocía 
más que quienes le habían instruido. Desde entonces pasé por allí de peor grado, y 
finalmente adquirí maquinalmente la costumbre de tomar más a menudo un desvío cuando 
me acercaba a aquel atajo. 

Hasta aquí cuanto descubrí al reflexionar sobre ello: porque nada de aquello se había 
ofertado hasta entonces distintamente a mi pensamiento. La observación me ha ido 
recordando arreo multitud de otras que me han confirmado que los verdaderos y primeros 
motivos de la mayoría de mis actos no son para mí mismo tan claros como durante largo 


tiempo me lo había figurado. Sé y siento que hacer el bien es la más auténtica dicha que el 


corazón humano puede sentir; mas hace mucho tiempo que esa dicha ha sido puesta fuera de 
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mi alcance, y no es en suerte tan miserable como la mía donde se puede esperar colocar con 
tino y con fruto ni un solo acto realmente bueno. Como quiera que el mayor cuidado de 
quienes regulan mi destino ha sido el de que todo no fuera para mí más que falsa y engañosa 
apariencia, un motivo de virtud no es nunca sino una añagaza que se me presenta para 
atraerme a la trampa donde se me quiere lazar. Eso lo sé; sé que el único bien que desde 
ahora está en mi poder es abstenerme de actuar por miedo a hacer daño sin quererlo y sin 
saberlo. 

Pero hubo tiempos más difíciles en que, siguiendo los movimientos de mi corazón, podía 
a veces contentar a otro corazón, y me debo el honorable testimonio de que cada vez que he 
podido gozar de ese placer lo que he encontrado más dulce que ningún otro. Esta inclinación 
fue viva, sincera, pura, y nada en mi más secreto interior la ha desmentido nunca. Sin 
embargo, a menudo he soportado el peso de mis propias beneficencias por la cadena de 
deberes que conllevaban en su desarrollo: entonces el placer ha desaparecido y no he 
encontrado ya en la continuación de oficiales tales, que al principio me habían encantado, 
más que un fastidio casi insoportable. Durante cortas prosperidades muchas personas 
recurrían a mí, y en todos los servicios que pude rendirles nunca fue ninguno de ellos 
rechazado. Pero de estas primeras beneficencias derramadas con efusión de corazón nacían 
cadenas de compromisos sucesivos que no había previsto y de cuyo yugo no podía ya 
sacudirme. Mis primeros servicios no eran, a los ojos de quienes los recibían, sino la 
impronta de los que debían seguirlos; y en cuanto algún infortunado me había echado el 
gancho de un favor recibido, ya estaba perdido, y aquel primer favor libre y voluntario se 
convertía en un derecho indefinido para todos aquellos que pudieran en lo sucesivo 
necesitarlos, sin que ni siquiera la impotencia bastara para eximirme. Así es como goces 
dulcísimos se transformaban a continuación en onerosas servidumbres. 

Estas cadenas no me parecieron, sin embargo, muy pesadas, en tanto en cuanto, ignorado 
por el público, viví en la oscuridad. Pero una vez que mi persona fue divulgada por mis 
escritos, falta grave desde luego, pero más que expiada por mis desgracias, entonces me con- 
vertí en la oficina general de destino de todos los menesterosos, o supuestamente tales, de 
todos los aventureros que buscaban incautos, de todos aquéllos que so pretexto del gran 


crédito que fingían atribuirme querían adueñarse de mí de una u otra manera. Se me dio 


conocer entonces que todas las inclinaciones de la naturaleza, sin exceptuar la propia 
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beneficencia, sostenidas o seguidas en la sociedad sin prudencia y sin alternativa, cambian 
de naturaleza y llegan a ser a menudo tan perjudiciales como útiles eran en su primera 
trayectoria. Tan crueles experiencias fueron cambiando poco a poco mis primeras 
disposiciones, o mejor, encerrándolas por fin en sus verdaderos límites, me enseñaron a 
seguir menos ciegamente mi inclinación a obrar el bien cuando no servía sino para favorecer 
la maldad ajena. 

Pero en absoluto he lamentado estas mismas experiencias, ya que me han procurado por 
la reflexión nuevas luces sobre el conocimiento de mí mismo y sobre los verdaderos motivos 
de mi conducta en mil circunstancias sobre las que tan a menudo me forjé ilusiones. He visto 
que para obrar el bien con placer era preciso que actuase libremente, sin coacción, y que 
para privarme de toda la dulzura de una buena obra bastaba con que se convirtiera en un 
deber para mí. Desde entonces, el peso de la obligación convierte en pesada carga los más 
dulces goces, y como he dicho, me parece, en el Emilio, habría sido en tierra de turcos un 
mal marido a la hora en que la voz pública los llama para que cumplan con los deberes de su 
estado. 

Eso es lo que modifica mucho la opinión que durante largo tiempo tuve de mi propia 
virtud; porque nada hay en seguir sus inclinaciones y en otorgarse el placer de bien obrar 
cuando a ello nos conducen. Antes bien, aquélla consiste en vencerlas cuando el deber lo 
ordena, para hacer lo que nos prescribe, y eso es lo que he sabido hacer peor que cualquier 
otro hombre del mundo. Nacido sensible y bueno, llevando la piedad hasta la debilidad, y 
sintiéndome exaltar el alma por cuanto concierne a la generosidad, fui humano, benefactor, 
caritativo, por gusto, por pasión incluso, mientras que sólo se interesó a mi corazón; habría 
sido el mejor y más clemente de los hombres si hubiera sido más poderoso, para apagar en 
mí todo deseo de venganza que hubiera bastado con poder vengarme. Incluso hubiera sido 
justo sin esfuerzo contra mi propio interés; pero no hubiera podido decidirme a serlo contra 
el de las personas que me eran caras. Mientras mi deber y mi corazón estuvieron en 
contradicción, el primero obtuvo raramente la victoria, a menos que no tuviera más que 
abstenerme; entonces era la mayoría de las veces fuerte, pero actuar en contra de mi 
inclinación me fue siempre imposible. Ya sean los hombres, el deber o incluso la necesidad 


quienes ordenen cuándo ha de callarse mi corazón, mi voluntad permanece sorda y no podría 


obedecer. Veo el mal que me amenaza y lo dejo llegar antes que agitarme para prevenirlo. 
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Comienzo a veces con esfuerzo, pero este esfuerzo me cansa y me agota enseguida, no 
podría continuar. Para cualquier cosa imaginable, lo que no hago con placer pronto me es 
imposible hacerlo. 

Hay más. La coacción en consonancia con mi deseo basta para aniquilarlo y trocarlo en 
repugnancia, incluso en aversión, a poco que aquélla actué intensamente, y eso es lo que me 
hace penosa la buena obra que se exige y que yo hacía de propio cuando no se me exigía. Un 
favor puramente gratuito es ciertamente una obra que me gusta hacer. Más cuando quien lo 
ha recibido hace de él un título para exigir la continuación sopena de su odio, cuando me 
decreta ser para siempre su benefactor por haber tenido primero el placer de serlo, entonces 
comienza el malestar y el placer se desvanece. Lo que a la sazón hago si cedo es debilidad y 
mala vergilenza, pero la voluntad ya no existe, y antes de aplaudirme en mis adentros, me 
reprocho en mi conciencia el obrar bien de mala gana. 

Sé que hay una especie de contrato, puede que hasta el más santo de todos, entre el 
benefactor y el reconocido. Es una suerte de sociedad que forman el uno con el otro, más 
estrecha que la que une a los hombres en general, y si el reconocido se compromete 
tácitamente al agradecimiento, el benefactor se compromete asimismo a conservar para el 
otro, mientras no se vuelva indigno de ello, la misma buena voluntad que acaba de 
testimoniarle, y a renovarle los actos cuantas veces pueda y sea requerido. No son esas 
condiciones expresas, sino efectos naturales de la relación que acaba de establecerse entre 
ellos. Quien la primera vez rehúsa un servicio gratuito que se le pide, no da ningún derecho 
a quejarse a aquel a quién ha rechazado; pero quien en parecido caso rehúsa al mismo la 
merced que le concedió anteriormente, frustra una esperanza que le había autorizado a 
concebir; burla y desmiente una expectativa que había hecho nacer. En este rechazo se siente 
un no sé qué injusto y más duro que en el otro; no es menos, empero, el efecto de una 
independencia que ama el corazón y a la que la que no renuncia sin esfuerzo. Cuando pago 
una deuda, se trata de un deber que cumplo, cuando hago un donativo, se trata de un placer 
que me doy. Ahora bien, el placer de cumplir con los deberes es de aquéllos que el solo 
hábito de la virtud hace nacer: aquéllos que nos vienen inmediatamente de la naturaleza no 
se elevan tan alto. 


Después de tan tristes experiencias, he aprendido a prever de lejos las consecuencias de 


mis primeros movimientos consecutivos, y con frecuencia me he abstenido de una buena 
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Obra que tenía el deseo y la posibilidad de hacer, asustado por la servidumbre a la que me 
iba a someter seguidamente si me entregaba a ella sin consideración. No siempre he sentido 
ese temor; en mi juventud, por el contrario, me obligaba por mis propias beneficencias, y a 
menudo he comprobado además que aquéllos a los que yo complacía se encariñaban 
conmigo aún más por agradecimiento que por interés. Pero las cosas cambiaron mucho de 
faz, en este como en cualquier otro punto, no bien comenzaron mis desdichas. He vivido 
desde entonces en una generación nueva que en absoluto se parecía a la primera, y mis 
propios sentimientos hacia los demás han sufrido cambios que he encontrado en los suyos. 
Las mismas personas que he visto sucesivamente en estas dos generaciones tan diferentes se 
han ido asimilando arreo, por así decir, a la una y a la otra. De sinceros y francos que eran al 
principio, convertidos en lo que son, han hecho como todos los demás; y sólo porque los 
tiempos han cambiado, los hombres han cambiado como ellos. ¡Ay!, ¿cómo podría 
conservar los mismos sentimientos hacia aquéllos en quienes encuentro lo contrario de lo 
que les hizo nacer? No los odio, porque no sabría odiar; pero no puedo prohibirme el 
desprecio que merecen ni abstenerme de testimoniárselo. 

Puede que, sin darme cuanta, haya cambiado yo mismo más de lo que hubiera sido 
menester. ¿Qué carácter resistiría sin alterarse en una situación parecida a la mía? 
Convencido por veinte años de experiencia de que todo lo que la naturaleza ha puesto en mi 
corazón en felices disposiciones se ha vuelto, por mi destino y por los que han dispuesto de 
él, en perjuicio de mí mismo o de otro, no puedo considerar ya una buena obra que se me 
presenta para que haga sino como una trampa que se me tiende y bajo la cual se esconde 
algún mal. Sé que cualquiera que sea el efecto de la obra, no quitará mérito a mi buena 
intención. Sí, desde luego este mérito existe siempre, pero ya no el encanto interior, y en 
cuanto falta de estímulo, no siento más que indiferencia y frialdad en mis adentros, y seguro 
de que, en lugar de hacer una acción verdaderamente útil, no hago sino un acto incauto, la 
indignación del amor propio unida a la desaprobación de la razón sólo me inspira 
repugnancia y resistencia donde, por mi ser natural, habría estado henchido de ardor y de 
celo. 

Hay clases de adversidades que elevan y fortalecen el alma, pero las hay que la abaten y 


la matan; cual es aquella de la que soy víctima. A poco que en la mía hubiera habido una 


mala semilla, la hubiera fermentado hasta el exceso, me hubiera vuelto frenético; pero sólo 
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me ha anulado. Impedido de hacer el bien, sea para mí mismo o para otro, me abstengo de 
actuar; y este estado, que sólo es inocente porque es forzado, hace que encuentre una especie 
de dulzura en entregarme plenamente sin reproche a mi inclinación natural. Seguramente 
voy demasiado lejos, pues que evito las ocasiones de actuar, incluso donde no veo sino un 
bien que hacer. Pero convencido de que no me dejan ver las cosas como son, me abstengo de 
juzgar por la apariencias que se les da, y pese a que se cubren los motivos para actuar por 
cierta añagaza, basta que tales motivos se dejen a mi alcance para estar seguro de que son 
engañosos. 

Mi destino parece haberme tendido, desde la infancia, la primera trampa que me ha hecho 
durante largo tiempo tan susceptible de caer en todas las demás. Nací el más confiado de los 
hombres y durante cuarenta años completos esta confianza no fue burlada ni una sola vez. 
Caído repentinamente en otro orden de cosas y de personas, he dado en mil emboscadas sin 
jamás apercibir ninguna, y apenas han bastado veinte años para esclarecerme sobre mi 
suerte. Una vez convencido de que no hay más mentira y falsedad en las afectadas 
demostraciones que se me prodigan, he pasado rápidamente al otro extremo: porque cuando 
nos hemos salido una vez de nuestro natural, ya no hay límites que nos contengan. Desde 
entonces, me he hartado de los hombres, y mi voluntad, que coincide en este punto con la 
suya, me mantiene aún más alejado de ellos de lo que consiguen sus maquinaciones. 

Que hagan lo que quieran: esta repugnancia no puede llegar nunca hasta la aversión. Al 
pensar en la dependencia de mí en que se han puesto para tenerme en la suya, me producen 
una piedad real. Si yo soy desventurado, ellos también lo son, y cada vez que penetro en mí, 
los encuentro siempre dignos cíe compasión. Puede que el orgullo se mezcle aún en estos 
juicios, me siento muy por encima de ellos para odiarlos. Como mucho pueden interesarme 
hasta el desprecio, pero nunca hasta el odio: en fin, me amo demasiado a mí mismo como 
para odiar a nadie. Sería estrechar, comprimir mi existencia, y querría más bien extenderla 
por todo el universo. 

Prefiero huirlos a odiarlos. Su aspecto hiere mis sentidos, y a su través mi corazón, con 
impresiones que mil miradas crueles me hacen penosas; pero el malestar cesa no bien 


desaparece el objeto que lo causa. Me ocupo de ellos, y bien a mi pesar, por su presencia, 


pero nunca por su recuerdo. Cuando no los veo, son para mí como si no existieran. 
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Tan sólo me son siquiera indiferentes en lo que me atañe; porque en las relaciones entre 
ellos pueden aún interesarme y emocionarme como los personajes de un drama que estuviera 
viendo representar. Sería preciso que mi ser moral fuera aniquilado para que la justicia se me 
volviera indiferente. El espectáculo de la injusticia y de la maldad hace aún que me hierva la 
sangre de cólera; los actos de virtud en que no veo ni fanfarronería ni ostentación me hacen 
siempre vibrar de alegría y todavía me arrancan dulces lágrimas. Pero es menester que los 
vea y los aprecie yo mismo; porque, después de mi propia historia, tendría que ser un 
insensato para adoptar sobre lo que fuera el juicio de los hombres, y para creer algo en base 
a la fe de otro. 

Si mi semblante y mis facciones les fueran perfectamente desconocidas a los hombres 
como lo son mi carácter y mi natural, aún viviría entre ellos sin esfuerzo. Incluso su 
sociedad podría complacerme en tanto les fuera totalmente extraño. Entregado sin coacción 
a mis inclinaciones naturales, los amaría aún si no se ocuparan nunca de mí. Ejercería sobre 
ellos una benevolencia universal y completamente desinteresada: pero sin conformar nunca 
vínculo particular, y sin llevar el yugo de deber alguno, haría para con ellos libremente y de 
propio todo lo que tanto trabajo les cuesta hacer a ellos, incitados por su amor propio y 
constreñidos por todas sus leyes. 

Si hubiera seguido libre, oscuro, cual estaba hecho para serlo, sólo habría obrado el bien: 
pues que no tengo en el corazón el germen de ninguna pasión perjudicial. Si hubiese sido 
invisible y todopoderoso como Dios, habría sido benefactor y bueno como él. Son la fuerza 
y la libertad las que hacen hombres excelentes. La debilidad y la esclavitud nunca hacen más 
que malvados. Si hubiese sido el poseedor del anillo de Giges, él me habría sacado de la 
dependencia de los hombres y les habría puesto bajo la mía. Con frecuencia me ha 
preguntado, en mis castillos en el aire, qué uso habría hecho yo de este anillo, pues desde 
luego es ahí donde la tentación de abusar debe de estar más cerca del poder. Dueño de 
satisfacer mis deseos, pudiéndolo todo sin poder ser engañado por nadie, ¿qué habría podido 
desear con cierta prosecución? Una sola cosa: la de ver todos los corazones contentos. El 
aspecto de la felicidad pública hubiera podido por sí solo conmover mi corazón con un 
sentimiento permanente, y el ardiente deseo de concurrir a ella habría sido mi más constante 


pasión. Siempre justo sin parcialidad y siempre bueno sin debilidad, me habría preservado 


asimismo de las desconfianzas ciegas y de los odios implacables; porque viendo a los 
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hombres tal cual son y leyendo tranquilamente en el fondo de sus corazones, habría 
encontrado pocos lo bastante amables como para merecer todo mis afectos, pocos lo bastante 
odiosos como para merecer todo mi odio, y su misma maldad me habría predispuesto a 
compadecerlos por el conocimiento certero del mal que se hacen a ellos mismos al querer 
hacérselo a otro. Puede que en momentos de alegría hubiera cometido la niñería de operar 
algunos prodigios: pero perfectamente desinteresados para mí mismo, y no teniendo por ley 
más que mis inclinaciones naturales, por unos cuantos actos de justicia severa, habría hecho 
milagros más sabios y más útiles que los de la leyenda dorada y los de la tumba de Saint- 
Médard. 

Tan sólo hay un punto en el que la facultad de penetrar de forma invisible por doquier 
hubiera podido hacerme buscar tentaciones a las que habría resistido mal, y una vez en tales 
vías de extravío, ¿adónde no hubiese sido yo conducido por ellas? Sería desconocer la natu- 
raleza y a mí mismo si me preciara de que tales facilidades no me habrían seducido, o de que 
la razón me habría detenido en esa fatal pendiente. Seguro de mí por sobre todo otro 
artículo, por éste solo estaba perdido. Quien pone su poder por encima del hombre debe 
estar por encima de las debilidades de la humanidad, sin lo cual este exceso de fuerza no 
serviría más que para ponerlo efectivamente por debajo de los demás y de lo que él mismo 
habría estado si hubiese permanecido su igual. 

Bien mirado todo, creo que haría mejor tirando mi anillo mágico antes de que me haga 
cometer algún disparate. Si los hombres se obstinan en verme distinto de como soy, y si mi 
aspecto irrita su injusticia, para privarles de esta vista hay que huirlos, pero no eclipsarme 
entre ellos. A ellos les toca esconderse ante mí, ocultarme sus manejos, huir de la luz del día, 
meterse bajo tierra como los topos. Por mí, que me vean si pueden, tanto mejor, pero eso les 
es imposible; en mi lugar nunca verán sino a Jean-Jacques que ellos se han hecho y que han 
hecho según su corazón, para odiarle a su antojo. Conque haría mal afectándome por el 
modo en que me ven: no debo prestar ningún interés auténtico, pues que no es a mí a quien 
así ven. 

El resultado que puedo inferir de todas estas reflexiones es que jamás he sido 
verdaderamente apto para la sociedad civil, donde todo es molestia, obligación, deber, y 


donde mi natural independiente me hizo siempre incapaz de las sujeciones necesarias para 


quien quiere vivir con los hombres. Mientras actúo libremente, soy bueno y sólo hago el 
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bien, pero tan pronto como siento el yugo, bien la necesidad de los hombres, me vuelvo 
rebelde o mejor reacio, entonces me anulo. Cuando hay que hacer lo contrario de mi 
voluntad, no lo hago, ocurra lo que ocurra; tampoco hago mi voluntad, porque soy débil. Me 
abstengo de actuar: dado que toda mi debilidad es para la acción, toda mi fuerza es negativa, 
y todos mis pecados son de omisión, raramente de comisión. Jamás he creído que la libertad 
del hombre consistiera en hacer lo que quiere, sino más bien en no hacer nunca lo que no 
quiere; y ésa es la que siempre he reclamado, con frecuencia conservado, y por la que he 
constituido el mayor escándalo para mis contemporáneos. Porque para ellos, activos, 
bulliciosos, ambiciosos, que detestan la libertad en los demás y no la quieren para sí 
mismos, con tal de hacer alguna vez su voluntad, o más bien de dominar la del otro, se 
molestan toda su vida en hacer lo que les repugna y no omiten nada servil para luego 
mandar. Por lo tanto, su error no ha sido apartarme de la sociedad como un miembro inútil; 
sino proscribirme como un miembro pernicioso: porque he hecho muy poco bien, lo 
confieso, pero en cuanto al mal, en mi vida ha entrado en mi voluntad, y dudo que haya 


algún hombre en el mundo que haya hecho realmente menos que yo. 
SÉPTIMO PASEO 


Apenas está comenzando el repertorio de mis largos sueños y ya siento que toca a su fin. 
Otra distracción le sucede, me absorbe e incluso me priva del tiempo de soñar. A ella me 
entrego con un entusiasmo que tiene algo de extravagancia y me hace reír a mí mismo 
cuando reflexiono sobre ello; pero eso no quita para que me entregue a ella, porque en la 
situación en que me hallo no tengo una otra regla de conducta que la de seguir en todo mi 
inclinación sin constreñimiento. Nada puedo sobre mi suerte, no tengo más que 
inclinaciones inocentes y, siendo desde ahora nulos para mí todos los juicios de los hombres, 
la misma prudencia quiere que en lo que está de mi mano haga todo cuando me deleite, sea 
en público o privadamente, sin otra regla que mi fantasía, y sin otra medida que el poco de 


fuerza que me ha quedado. Heme, pues, aquí con mi heno por todo sostén y. con la botánica 


por toda ocupación. Ya viejo, había adquirido el primer baño en Suiza junto al doctor 
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D'Ivernois, y había herborizado durante mis viajes con ventura suficiente para disponer de 
un conocimiento pasable del reino vegetal. Pero más que sexagenario ya y sedentario en 
París, comenzado a faltarme las fuerzas para las grandes herborizaciones, y entregado, por 
otra parte, a la copia de música lo suficiente para no haber menester de otra ocupación, había 
abandonado esta distracción que no me era ya necesaria; había vendido mi herbario, había 
vendido mis libros, contento con volver a ver algunas veces las plantas comunes que 
encontraba alrededor de París en mis paseos. Durante este intervalo, lo poco que sabía se 
borró casi por completo de mi memoria, y mucho más rápidamente de como se había 
grabado. 

De repente, con sesenta y cinco años cumplidos, privado de la escasa memoria que tenía 
y de las fuerzas que me quedaban para recorrer el campo, sin guía, sin libros, sin jardín, sin 
herbario, heme de nuevo reincidente en esta locura, pero con más ardor aún del que tuve la 
primera vez que me entregué a ella; heme seriamente ocupado en el razonable proyecto de 
aprender de memoria todo el Regnum vegetabile de Murray y de conocer todas las plantas 
conocidas sobre la tierra. No estando en disposición de volver a comprar los libros de 
botánica, me he puesto el deber de transcribir los que me han prestado, y resuelto a rehacer 
un herbario más rico que el primero, esperando colocar en él todas las plantas del mar y de 
los Alpes y todos los árboles de las Indias, comienzo siempre a precio barato por los 
murajes, el perifollo, la borraja y la hierba cana; herborizo con ciencia sobre la jaula de mis 
pájaros y a cada nueva brizna de hierba que encuentro me digo con satisfacción: por de 
pronto, ya tengo una planta más. 

No intento justificar el partido que tomo al seguir esta fantasía; la encuentro razonable, 
persuadido de que en la posición en que estoy, entregarme a los entretenimientos que me 
agradan es gran sabiduría e incluso gran virtud: es el medio de no dejar germinar en mi 
corazón ninguna semilla de venganza o ele odio, y para encontrar en mi destino gusto por 
algún entretenimiento, hay que tener seguramente un natural bien acendrado de toda pasión 
irascible. Se trata de vengarme de mis perseguidores a mi manera, no podría castigarlos más 
cruelmente que siendo feliz a pesar suyo. 

Sí, desde luego, la razón me permite, hasta que me prescribe, entregarme a cualquier 


inclinación que me atraiga y que nada impide seguir, pero no me enseña el porqué me atrae 


tal inclinación ni qué atractivo puedo encontrar en un estudio vano realizado sin beneficio, 


pedoliF 


sin progreso, y que, viejo chocho, ya caduco y pesado, sin facilidad, sin memoria, me 
devuelve a los ejercicios de la juventud y a las lecciones de un escolar. Es esta una rareza 
que quisiera explicarme; me parece que, bien aclarada, podría arrojar alguna luz nueva sobre 
el conocimiento de mí mismo a cuya adquisición he consagrado mis últimos ocios. 

A veces he pensado con bastante profundidad; pera raramente con placer, casi siempre 
mal de mi grado y como por fuerza: la ensoñación me descansa y me divierte, la reflexión 
me fatiga y me entristece; pensar fue siempre para mí una ocupación penosa y sin encanto. 
A veces mis ensoñaciones acaban en la meditación, pero más a menudo mis meditaciones 
acaban en la ensoñación, y durante estos extravíos mi alma erra y planea por el universo en 
las alas de la imaginación en éxtasis que superan a cualquier otro goce. 

Mientras disfruté de ésta en toda su pureza, cualquier otra ocupación me resultó siempre 
insípida. Pero cuando, una vez lanzado en la carrera literaria merced a extraños impulsos, 
sentí la fatiga del trabajo del espíritu y lo importuno de una celebridad desgraciada, al 
mismo tiempo sentí languidecer y entibiarse mis dulces ensoñaciones, y muy pronto 
obligado a ocuparme, a pesar mío, de mi triste situación, no pude volver a encontrar ya, sino 
raramente, los queridos éxtasis que durante cincuenta años me habían valido de fortuna y de 
gloria, y sin más gasto que la del tiempo, me habían hecho en la ociocidad el más feliz de los 
mortales. 

Incluso había de temer en mis ensoñaciones que mi imaginación amedrentada por mis 
infortunios no volviera finalmente de ese lado su actividad, y que el continuo sentimiento de 
mis penas, al encogerme el corazón por grados, no me abrumara finalmente con su peso. En 
tal caso, un instinto que me es natural, haciéndome huir de toda idea entristecedora, impuso 
silencio a mi imaginación, y fijando mi atención sobre los objetos que me rodeaban, me hizo 
detallar por primera vez el espectáculo de la naturaleza, que casi no había contemplado hasta 
entonces más que en masa y en su conjunto. 

Los árboles, los arbustos, las plantas son el adorno y el vestido de la tierra. Nada hay tan 
triste como la vista de una campiña desnuda y pelada que no ofrece a los ojos más que 
piedras, limo y arena. Pero vivificada por la naturaleza y ataviada con su traje de bodas en 
medio del curso de las aguas y del canto de los pájaros, la tierra ofrece al hombre en la 


armonía de los tres reinos lleno de vida, de interés y de encanto, el único espectáculo en el 


mundo del que sus ojos y su corazón no se cansan jamás. 
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Cuanto más sensible tiene el alma un contemplador, más se entrega a los éxtasis que en él 
excita ese equilibrio. Una ensoñación dulce y profunda se apodera entonces de sus sentidos, 
y él se pierde con una deliciosa embriaguez en la inmensidad de ese hermoso sistema con el 
que se siente nada más que en el todo. Es preciso que alguna circunstancia particular 
restrinja sus ideas y circunscriba su imaginación para que pueda observar por partes este 
universo que se esforzaba con abrazar. 

Eso es lo que me ocurrió de modo natural cuando mi corazón, encogido por la zozobra, 
reunía y concentraba todos sus movimientos en su derredor para conservar el resto de calor 
pronto a evaporarse y a extinguirse en el abatimiento en el que por grados iba cayendo. 
Vagaba indolentemente por los bosques y las montañas, sin atreverme a pensar por miedo a 
atizar mis dolores. Mi imaginación, que rehusa los objetos penosos, dejaba que mis sentidos 
se entregaran a las impresiones ligeras pero dulces de los objetos circundantes. Mis ojos se 
paseaban sin cesar de uno a otro, y no era posible que en una variedad tan grande no se 
encontrara alguno que los fijara más y los detuviera más tiempo. 

Tomé gusto por esta recreación de los ojos que en el infortunio descansa, distrae, divierte 
al espíritu y suspende el sentido de las cuitas. La naturaleza de los objetos ayuda mucho a 
esta diversión y la hace más seductora. Los suaves olores, los colores vivos, las más 
elegantes formas parecen disputarse a porfía el derecho a fijar nuestras atención. Para 
entregarse a tan dulces sensaciones, tan sólo hace falta amar el placer, y si este efecto no se 

produce en todos aquellos que son impresionados por ellas, es por falta de sensibilidad 
natural en unos, y en la mayoría porque, demasiado ocupado su espíritu en otras ideas, no se 
entrega sino a hurtadillas a los objetos que impresionan sus sentidos. 

Otra cosa contribuye además a apartar del reino vegetal la atención de las gentes de 
gusto; y es el hábito de no buscar en las plantas más que drogas y remedios. Teofrasto 
procedió distintamente, y puede considerarse a este filosofo como el único botánico de la 
antigitedad: conque apenas es conocido entre nosotros; pero gracia a un tal Dioscórides, gran 
compilador de recetas, y a sus comentaristas, la medicina se ha adueñado de tal forma de las 
plantas transformadas en simples que no se ve en ellas más que lo que no se ve, o sea las 
pretendidas virtudes que place a un tercero y a un cuarto atribuirles. No se concibe que la 


organización vegetal pueda merecer por sí misma cierta atención; personas que se pasan la 


vida ordenando sabiamente cascarillas se burlan de la botánica como de un estudio inútil 
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cuando no va unido, corno ellos dicen, al de las propiedades, es decir, cuando no se 
abandona la observación de la naturaleza, que no miente y que nada nos dice de todo eso, 
para entregarse únicamente a la autoridad de los hombres, que son mentirosos y que afirman 
muchas cosas que hay que creer bajo su palabra asimismo fundada, la mayoría de las veces, 
en la autoridad de otro. Deteneos en una pradera esmaltada para examinar arreo las flores 
con que brilla, quienes os vean hacer, tomándoos por un auxiliar de apoticario, os pedirán 
hierbas para curar la roña de los niños, la sarna de los hombres y el muermo de los caballos. 
Este feo prejuicio está en parte destruido en otros países y sobre todo en Inglaterra, gracias a 
Linneo que ha sacado un poco la botánica de las escuelas de farmacia para devolverla a la 
historia natural y a los usos económicos; pero en Francia, donde este estudio ha penetrado 
menos entre las personas de mundo, siguen siendo tan bárbaros que un hombre culto de 
París, al ver en Londres un jardín de coleccionista llenos de árboles y de plantas raras, 
exclamó por todo elogio: he aquí un hermosísimo jardín de apoticario. Por la cuenta, el 
primer apoticario fue Adán. Porque no es fácil imaginar un jardín mejor surtido de plantas 
que el del Edén. 

Estas ideas medicinales no son seguramente nada idóneas para hacer agradable el estudio 
de la botánica, ajan el esmalte de los prados, el esplendor de las flores, agostan el frescor del 
boscaje, hacen insípidos y desagradables el verdor y los follajes; todas estas estructuras 
encantadoras y graciosas interesan muy poco a quien no quiere más que machacar todo eso 
en un mortero, y no ha de irse a buscar guirnaldas para las pastoras entre las hierbas para las 
lavativas. 

Toda esta farmacia no enturbia en absoluto mis imágenes campestres; nada más alejado 
de eso que las tisanas y los emplastos. Al contemplar de cerca los campos, los vergeles, los 
bosques y sus numerosos habitantes, he pensado a menudo que el reino vegetal era un 
almacén de alimentos donados por la naturaleza al hombre y a los animales. Pero nunca se 
me ha ocurrido buscar en él drogas y remedios. Nada veo en sus diversas producciones que 
me indique un uso semejante, y de habérnoslo prescrito, ella nos habría señalado la opción, 
como ha hecho con los comestibles. Siento incluso que el placer que obtengo recorriendo las 
florestas sería emponzoñado por el sentimiento de las dolencias humanas si me permitiera 


pensar en la fiebre, en la piedra, en la gota y en el mal caduco. Por lo demás, no les discutiré 


a los vegetales las grandes virtudes que se les atribuyen; solamente diré que, suponiendo 
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como reales tales virtudes, es pura malicia de los enfermos el continuar estándolo; porque de 
tantas enfermedades como los hombres se otorgan, no hay una sola que no curen 
radicalmente veinte clases de hierbas. 

Procederes de está índole que siempre lo remiten todo a nuestro interés material, que por 
doquier hacen buscar provecho o remedios, y que harían considerar con indiferencia toda la 
naturaleza si nos encontráramos siempre bien, no han sido nunca los míos. En este punto, 
me siento a contracorriente de los demás hombres: cuanto concierne al sentimiento de mis 
necesidades entristece y daña mis pensamientos, y nunca he encontrado encanto auténtico en 
los placeres del espíritu más que perdiendo por completo de vista el interés de mi cuerpo. 
Así, aun cuando creyera en la medicina y aun cuando sus remedios fueran agradables, nunca 
hallaría, ocupándome de ella, las delicias que proporciona una contemplación pura y 
desinteresada, y mi alma no podría exaltarse ni planear sobre la naturaleza mientras la 
sintiera sujeta por los lazos del cuerpo. De otro lado, sin haber tenido nunca gran confianza 
en la medicina, la he tenido y mucho en médicos que estimaba, que amaba, y a quienes 
dejaba gobernar mis huesos con plena autoridad. Quince años de experiencia me ha instruido 
a mis expensas; puesto ahora de nuevo bajo las exclusivas leyes de la naturaleza, he 
recobrado merced a ella mi primera salud. Cuando los médicos no tuvieran otras quejas 
contra mí, ¿quién podría sorprenderse de su odio? Soy la prueba viviente de la vanidad de su 
arte y de la inutilidad de sus cuidados. 

No, nada personal, nada que afecte al interés de mi cuerpo puede ocupar auténticamente 
mi alma. No medito, no sueño nunca más deliciosamente que cuando me olvido de mí 
mismo. Siento éxtasis, extraordinarios embelesos fundiéndome, por así decir, en el sistema 
de los seres,, identificáandome con la naturaleza entera. Mientras fueron los hombres mis 
hermanos, me formaba proyectos de felicidad terrestre; siendo tales proyectos relativos 
siempre al todo, no podía ser dichoso más que con la felicidad pública, y la idea de una 
ventura particular nunca ha conmovido mi corazón más que cuando he visto a mis hermanos 
buscar la suya sólo en mi miseria. Entonces, para no odiarlos ha sido menester huirlos; 
refugiándome entonces en la madre común, he procurado en sus brazos sustraerme a los 
embates de sus hijos, me he vuelto solitario o, como ellos dice, insociable y misántropo, 


porque la más huraña soledad me parece referible a la sociedad de los malvados que sólo se 


nutre de traiciones y de odio. 
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Forzado a abstenerme de pensar, por miedo a pensar en mis infortunios a pesar mío; 
forzado a contener los restos de una imaginación risueña aunque languideciente, que al cabo 
podrían amedrentar tantas angustias; forzando a tratar de olvidar a los hombres, que me 
abruman con ignominias y ultrajes, por miedo a que la indignación me agriare finalmente en 
contra suya, no puedo, sin embargo, concentrarme por entero a mí mismo, porque mi alma 
expansiva busca, bien a mi pesar, extender sus sentimientos y su existencia por sobre otros 
seres, y no puedo ya como antaño arrojarme a cierra ojos en el vasto océano de la naturaleza, 
porque mis facultades debilitadas y relajadas no encuentran ya objetos lo bastante 
determinados, lo bastante fijos, lo bastante a mano para apegarse de firme a ellos, y porque 
no me siento ya con el suficiente vigor para nadar en el caos de mis antiguos éxtasis. Mis 
ideas no son casi más que sensaciones, y la esfera ele mi entendimiento no sobrepasa los 
objetos de que estoy inmediatamente rodeado. 

Al huir de los hombres, al buscar la soledad, al no imaginar ya, al pensar aún menos y 
estar dotado sin embargo de un temperamento vivo que me aleja de la apatía languideciente 
y melancólica, comencé a ocuparme de todo cuanto me rodeaba, y por un instinto muy 
natural, di preferencia a los objetos más agradables. El reino mineral carece en sí de algo 
amable y atrayente; sus riquezas encerradas en el seno de la tierra parecen haber sido 
alejadas de las miradas de los hombres para no tentar su codicia. Están allí como en reserva 
para servir un día de suplemento a las verdaderas riquezas que están más a su alcance y cuyo 
gusto va perdiendo a medida que se corrompe. Entonces tiene que apelar a la industria, al 
esfuerzo y al trabajo en auxilio de sus miserias; escarba las entrañas de a tierra, va a buscar 
en su centro, con riesgo de su vida y a expensas de su salud, unos bienes imaginarios en 
ligar de los bienes reales que ella de propio le ofrecía cuando él sabía gozarlos. Huye del sol 
y del día que ya no es digno de ver; se entierra vivo y hace bien, pues que no merece ya vivir 
a la luz del día. Allí, canteras, simas, fraguas, hornos, un aparato de yunques, martillos, 
humo y fuego suceden a las dulces imágenes de las faenas campestres. Los rostros 
macilentos de los desgraciados que languidecen entre los infectos vapores de las minas, 
negros ferreros, repelentes cíclopes son el espectáculo que el aparato de las minas sustituye, 


en el seno de la tierra, al del verdor y las flores, el cielo azulado, los pastores enamorados y 


los robustos labradores en su superficie. 
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Es fácil, lo confieso, ir recogiendo arena y piedras, llenarse los bolsillos y el gabinete y 
darse con eso aires de naturalista pero quienes se aplican y se limitan a estos tipos de 
colecciones son, de ordinario, ricos ignorantes que no buscan en ello sino el placer de la 
ostentación. Para sacar provecho del estudio de los minerales hay que ser químico y físico; 
hay que hacer experiencias penosas y costosas, trabajar en laboratorios, gastar mucho dinero 
y tiempo entre el carbón, los crisoles, los hornos, las recortas entre el humo y los vapores 
asfixiantes, siempre con riesgo de la vida y a expensas, con frecuencia, de la salud. De todo 
este triste y fatigoso trabajo resulta, de ordinario, mucho menos saber que orgullo, y ¿dónde 
está el más mediocre químico que no crea haber penetrado todas las grandes operaciones de 
la naturaleza por haber encontrado, tal vez por azar, algunas insuficientes combinaciones del 
arte? 

El reino animal está más a su alcance y ciertamente merece aún más ser estudiado. Pero 
al cabo, ¿no tiene también este estudio sus dificultades, sus trabas, sus disgustos y sus 
cuitas? Sobre todo para un solitario que ni en sus juegos ni en sus trabajos no tiene de quién 
esperar asistencia alguna. ¿Cómo observar, disecar, estudiar, conocer los pájaros en los 
aires, los peces en las aguas, los cuadrúpedos más ligeros que el viento, más fuertes que el 
hombre y que no están más dispuestos a venir a ofrecerse a mis investigaciones que yo a 
correr tras ellos para someterlos por la fuerza? Me cabría entonces el recurso de los 
caracoles, de los gusanos, de las moscas, y me pasaría la vida corriendo hasta perder el 
aliento detrás de las mariposas, empalando pobres insectos, disecando ratones, cuando 
pudiera atraparlos, a carroñas de las bestias que encontrara muertas por casualidad. El 
estudio de los animales nada es sin la anatomía; merced a ella se aprende a clasificarlos, a 
distinguir los géneros, las especies. Para estudiarlos por sus costumbres, por sus caracteres, 
sería preciso tener pajareras, viveros, establos; sería preciso obligarlos de alguna forma a 
permanecer reunidos en mi derredor. Carezco del gusto y de los medios para mantenerlos en 
cautividad, y de la agilidad necesaria para seguirlos en sus espantadas cuando están en 
libertad. ¡Será preciso, entonces, estudiarlos muertos, desollarlos, deshuesarlos, hurgar a 
gusto en sus entrañas palpitantes! ¡Qué espantoso aparato el de un anfiteatro anatómico, 
cadáveres hediondos, babosas y lívidas carnes, sangres, intestinos asquerosos, horribles 


esqueletos, vapores pestilentes! No es ahí, palabra, donde Jean Jacques irá a buscar 


distracciones. 
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Brillantes flores, esmalte de los prados, frescas umbrías, arroyos, bosquecillos, verdor, 
venid a purificar mi imaginación ensuciada por todos estos horrendos objetos. Mi alma, 
muerta para todos los grandes movimientos, no puede ya afectarse más que por objetos 
sensibles; ya no tengo más que sensaciones, y sólo por ellas pueden llegarme: aquí abajo el 
dolor o el placer. Atraído por los risueños objetos que me rodean, los considero, los 
contemplo, los comparo, aprendo en fin a clasificarlos, y heme aquí de repente tan botánico 
como tiene necesidad de serlo quien no quiere estudiar la naturaleza sino para encontrar 
incesantemente nuevas razones para amarla. 

No busco en absoluto instruirme; es demasiado tarde. Además nunca he visto que tanta 
ciencia contribuya a la felicidad de la vida. Trato empero de proporcionarme 
entretenimientos dulces y simples que pueda disfrutar sin esfuerzo y que me distraigan de 
mis infortunios. No tengo gasto que hacer ni fatigas que pasar para vagar indolentemente de 
hierba en hierba, de planta en planta, para examinarlas, para comparar sus diversos 
caracteres, para señalar sus relaciones y sus diferencias, para observar, en fin, la 
organización vegetal con miras a seguir la marcha y el juego de estas máquinas vivas, a 
buscar, a veces con éxito, sus leyes generales, la razón y el fin de sus estructuras diversas, y 
a entregarme al encanto de la admiración agradecida para con la mano que me hace gozar de 
todo esto. 

Las plantas parecen haber sido sembradas con profusión sobre la tierra, como las estrellas 
en el cielo, para invitar al hombre mediante el acicate del placer y de la curiosidad, al 
estudio de la naturaleza; pero los astros están colocados lejos de nosotros; se precisan cono- 
cimientos preliminares, instrumentos, máquinas, larguísimas escalas para alcanzarlas y 
colocarlos a nuestro alcance. Las plantas lo están naturalmente. Nacen bajo nuestros pies y 
en nuestras manos, por así decir, y si la pequeñez de sus partes esenciales las hurta algunas 
veces a la simple vista, los instrumentos que las vuelven visibles son de eso más fácil que 
los de la astronomía. La botánica es el estudio de un ocioso y perezoso solitario: un pico y 
una lupa son todo el instrumental de que ha de menester para observarlas. Se pasea, vaga 
libremente de un objeto a otro, examina cada flor con interés y curiosidad, y no bien 
comienza a captar las leyes de la estructura, gusta de observarlas con un placer sin fatigas, 


tan vivo como si le costara mucho. Hay en esta ociosa ocupación un encanto que no se 


encuentra más que en plena calma de las pasiones pero que basta por sí solo, en ese caso, 
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para hacer la vida feliz y dulce; mas no bien se le mezcla un motivo de interés o de vanidad, 
sea para ocupar puestos o para hacer libros, no bien se quiere aprender tan sólo para instruir 
y se herboriza tan sólo para convertirse en autor o en profesor, todo ese dulce encanto se 
desvanece, no se ve ya en las plantas más que unos instrumentos de nuestras pasiones, no se 
encuentra ya ningún placer auténtico en su estudio, no se quiere ya saber sino demostrar que 
se sabe, y en los bosques no se está sino sobre el teatro el mundo, copiado en el cuidado de 
hacerse admirar; o bien, limitándose todo lo más a la botánica de gabinete y de jardín, en 
lugar de observar los vegetales en la naturaleza, no se ocupa uno más de sistemas y métodos; 
eterna materia de disputa que no permite conocer ni una planta más y que no arroja ninguna 
luz verdadera sobre la historia natural y el reino vegetal. De ahí los odios, los celos que la 
competencia de celebridad excita entre los autores botánicos tanto o más que entre los demás 
sabios. Al desnaturalizar este amable estudio, lo transplantan al centro de las ciudades y de 
las academias donde no degenera menos que las plantas exóticas en los jardines de 
coleccionista. 

Bien diferentes disposiciones han hecho para mí de este estudio una especie de pasión 
que llena el vacío de todas las que ya no tengo. Trepo a los peñascos, a las montañas, me 
adentro en los valles, en los bosques, para hurtarme, cuanto cabe, al recuerdo de los hombres 
y a los embates de los malvados. Paréceme que bajo los umbráculos de un bosque estoy 
olvidado, libre y apacible como si ya no tuviera enemigos o como si el follaje de los bosques 
hubiera de preservarme de sus embates igual que los aleja de mi recuerdo, y en mi simpleza 
imagino que no pensando yo en ellos, ellos no pensarán tampoco en mí. Encuentro una 
dulzura tan grande en esta ilusión que me entregaría a ella por entero si mi situación, mi 
debilidad y mis necesidades me lo permitieran. Cuanto más profunda es la soledad en la que 
vivo, más necesario es que algún objeto llene su vacío, y los que mi imaginación me rehúsa 
o mi memoria rechaza son suplidos por las producciones espontáneas que la tierra, no 
forzada por los hombres, ofrece a mis ojos por doquier. El placer de ir a un desierto a buscar 
nuevas plantas encubre el de escapar a mis perseguidores, y cuando llego a lugares en los 
que no veo huellas ningunas de hombres, respiro más a mis anchas como en un refugio 
donde ya no me persigue su odio. 


Toda mi vida recordaré una herborización que hice un día por la parte de la Robaila, 


montaña del justiciero Clerc. Estaba solo, me adentré en las anfractuosidades de las 
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montaña, y de bosque en bosque, de peña en peña, llegué a un reducto tan escondido que en 
mi vida he visto aspecto más salvaje. Negros abetos entremezclados con hayas prodigiosas, 
varias de las cuales, caídas de vejez y entrelazadas unas con otras, cerraban este reducto con 
barreras impenetrables, algunos claros que dejaba aquel sombrío recinto no ofrecían más allá 
sino peñas cortadas a pico y horribles precipicios que sólo me atrevía a mirar acostado bajo 
abajo. El búho, la lechuza y el quebrantahuesos hacían oír sus gritos en las hendiduras de la 
montaña, algunos pajarillos raros aunque familiares temperaban, empero, el horror de 
aquella soledad. Allí encontré la Dentarla heptaphillos, el Ciclamen, el Nidus avis, el gran 
Lacerpitium y algunas otras plantas que me encantaron v me entretuvieron largo rato. Pero 
insensiblemente dominado por la fuerte impresión de los objetos, olvidé la botánica y las 
plantas, me senté sobre almohadas de Lycopodium y musgo y me puse a soñar a mis anchas 
pensando que me hallaba en un refugio ignorado por todo el universo, donde mis 
perseguidores no me descubrirían. Pronto un movimiento de orgullo se mezcló con esta 
ensoñación. Me comparaba a los grandes viajeros que descubren una isla desierta, y me 
decía con complacencia: soy sin duda el primer mortal que ha penetrado hasta aquí; me 
consideraba casi como otro Colón. Mientras me crecía con la idea, oí no lejos de mí cierto 
traqueteo que creí reconocer; escuché: el mismo ruido se repitió y se multiplicó. Sorprendido 
y curioso, me levanté, me abrí camino a través de una espesura de malezas por el lado de 
donde venía el ruido y, en una cañada de veinte pasos del mismo lugar donde creía haber 
sido el primero en 

llegar, vi una manufactura de medias. 

No sabría expresar la agitación confusa y contradictoria que sentí en mi corazón ante 
aquel descubrimiento. Mi primer movimiento fue un sentimiento de alegría por encontrarme 
entre humanos donde me había creído totalmente solo. Pero este movimiento, más rápido 
que una centella, pronto dio paso a un sentimiento doloroso más duradero, como no 
pudiendo en los antros mismos de los alpes escapar a las crueles manos de los hombres, 
ensañados en atormentarme. Porque estaba por demás seguro de que no había quizás ni dos 
hombres en aquella fábrica que no estuvieran iniciados en el complot cuyo jefe habíase 
hecho predicante Montmollin y cuyos móviles primeros arrastraba de más lejos. Me 


apresuré a descartar esta triste idea y acabé por reírme de mí mismo y de mi pueril vanidad y 


de la cómica manera en que había sido castigado. 


pedolii 


Pero efectivamente, ¿quién habría esperado jamás encontrarse una manufactura en un 
precipicio? En el mundo sólo Suiza presenta esta mezcla de la naturaleza salvaje y la 
industria humana. Toda Suiza no es más que, por así decir, una gran ciudad cuyas calles, 
anchas y largas más que la de Saint-Antoine, están sembradas de bosques, cortadas por 
montañas, y cuyas casas, desperdigadas y aisladas, sólo se comunican entre sí mediante 
jardines ingleses. Me acordé, a este respecto, de otra herborización que habíamos hecho Du 
Peyrou, D“Eschernay, el coronel Pury, el justiciero Clerc y yo hacía algún tiempo en la 
montaña de Chasseron, desde cuya cima se divisan siete lagos. Se nos dijo que no había más 
que una sola casa en esta montaña, y probablemente no habríamos adivinado la profesión del 
que la habitaba si no hubieran agregado que era librero y que además llevaba muy bien los 
negocios en aquella región. Me parece que un solo hecho de esta especie permite conocer 
Suiza mejor que todas las descripciones de los viajeros. 

Ve aquí otra de la misma naturaleza, más o menos, que no permite menos conocer a un 
pueblo muy diferente. Durante mi estancia en Grenoble, hacía a menudo pequeñas 
herborizaciones fuera de la ciudad con el señor Bovier, abogado de aquel país, no porque él 
amara ni supiera de botánica, sino porque, habiéndose convertido en mi guarda de vista, se 
imponía el mandato, siempre que fuera posible, de no apartarse de mí un paso. Un día nos 
paseábamos a lo largo de Isére, en un lugar lleno de espinos amarillos. Vi frutos maduros en 
aquellos arbolillos, tuve la curiosidad de probarlos y, al encontrarles una ligera acidez muy 
agradable, me puse a comer de aquellas granas para refrescarme; el señor Bovier seguía a mi 
lado sin limitarme y sin decir nada. En esto, apareció un amigo suyo que, al verme 
picoteando las granas, me dijo: «-¡Eh, señor! ¿qué hacéis? ¿Ignoráis que esa fruta envenena? 
- ¿Que esa fruta envenena?,,, exclamé yo sorprendidísimo. -Desde luego», repuso, «y todo el 
mundo sabe esto tan bien que a nadie en la región se le ocurre probarla». Miré al señor 
Bovier y le dije: »Entonces, ¿por qué no me habéis avisado?-¡Ah, señor», me respondió, «no 
osaba tomarme esa libertad». Me eché a reír ante aquella humilde delfinesca, 
interrumpiendo, no obstante, mi pequeña colación. Estaba persuadido, como lo estoy aún, de 
que toda producción natural agradable al gusto no puede ser perjudicial para el cuerpo o, al 
menos, sólo lo es por su exceso. Sin embargo, confieso que me estuve tanteando el resto de 


la jornada: pero sólo fue un poco de inquietud; cené muy bien; dormí mejor y por la mañana 


me levanté en perfecto estado, después de haber tragado la víspera quince o veinte granas de 
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ese terrible Hippophaee, que, según me dijo todo el mundo en Grenoble al día siguiente, 
envenena en pequeñísimas dosis. La aventura me pareció tan graciosa que nunca la recuerdo 
sin reírme de la singular discreción del abogado señor Bovier, Todas mis correrías botánicas, 
las diversas impresiones del ámbito de los objetos que me han llamado la atención, las ideas 
que ha hecho surgir en mí, los accidentes que se han mezclado, todo ello me ha dejado 
impresiones que se renuevan con la vista de las plantas herborizadas en esos mismos 
lugares. No volveré ya a ver aquellos hermosos paisajes, aquellos peñascos, aquellas 
montañas, cuyo aspecto siempre ha conmovido mi corazón, pero ahora que no puedo ya 
recorrer aquellas venturosas comarcas, no tengo más que abrir el herbario y enseguida éste 
me transporta allí. Los fragmentos de las plantas que he recorrido bastan para recordarme 
todo aquel magnífico espectáculo. Este herbario es para mí un diario de herborizaciones que 
hace que las recomience con un nuevo encanto y produce el efecto de un óptico que las 
pintara nuevamente en mis ojos. 

En esta cadena de ideas accesorias la que me vincula a la botánica. Reúne y recuerda a mi 
imaginación todas las ideas que más halagan. Los prados, las aguas, los bosques, la soledad, 
la paz sobre todo y el reposo que se halla en medio de todo eso son de nuevo trazados por 
ella incesantemente en mi memoria. Me hace olvidar las persecuciones de los hombres, su 
odio, su desprecio, sus ultrajes y todo el daño con que han pagado mi tierno y sincero cariño 
por ellos. Me transporta a habitaciones apacibles en medio de personas sencillas y buenas 
como aquéllas con las que viví. Me recuerda mi edad moza y mis placeres inocentes, hace 
que los goce de nuevo, y con más frecuencia aún me hace feliz en medio de la más triste 


suerte que jamás haya sufrido mortal alguno. 
OCTAVO PASEO 


El meditar sobre las disposiciones de mi alma en todas las situaciones de mi vida, me ha 
sorprendido extraordinariamente ver tan escasa proporción entre las diversas combinaciones 


de mis destino y los sentimientos habituales de bienestar o malestar con que me han 


afectado. Los diversos intervalos de mis cortas prosperidades no me han dejado casi ningún 


pedolii 


recuerdo agradable de la manera íntima y permanente en que me han afectado, y por el 
contrario, en todas las miserias de mi vida, me sentía constantemente lleno de sentimientos 
tiernos, conmovedores, deliciosos, que derramando un bálsamo saludable sobre las heridas 
de mi afligido corazón, parecían convertir su dolor en voluptuosidad, y cuyo amable 
recuerdo vuelve solo a mí, desprendido del de los males que al mismo tiempo padecía. Me 
parece que he sentido más la dulzura de la existencia, que realmente he vivido más, cuando 
mis sentimientos, apretados por así decir en torno a mi corazón por mi destino, no iban 
evaporándose hacia afuera por sobre todos los objetos de la estima de los hombres, que tan 
poco merecen por sí mismos y que constituyen la única ocupación de personas a las que 
creemos felices. 

Cuando todo en mi derredor estaba en orden, cuando estaba contento con todo lo que me 
rodeaba y con la esfera en la que tenía que vivir, la llenaba con mis afectos. Mi alma 
expansiva se extendía sobre otros objetos, y atraída sin cesar lejos de mí por gustos de mil 
especies, por vínculos amables que sin cesar ocupaban mi corazón, me olvidaba en cierta 
manera de mí mismo, participaba por entero de lo que me era extraño y sentía en la continua 
agitación de mi corazón toda la vicisitud de las cosas humanas. Esta tortuosa vida no me 
dejaba ni paz en los adentros, ni reposo fuera. En apariencia dichoso, "no tenía un solo 
sentimiento que pudiera soportar la prueba de la reflexión y en el que pudiera deleitarme 
verdaderamente. Nunca estaba totalmente contento, ni de otro ni de mí mismo. El tumulto 
del mundo me aturdía, la soledad me hastiaba, tenía continuamente necesidad de cambiar de 
sitio y no esta bien en ninguna parte. Sin embargo, era agasajado, muy estimado, bien 
recibido, acariciado por doquier. No tenía un solo enemigo, ni malqueriente ni envidioso. 
Como no se buscaba sino complacerme, con frecuencia yo mismo tenía el placer de 
complacer a mucha gente, y sin bienes, sin empleo, sin fautores, sin grandes talentos bien 
desarrollados ni bien conocidos, gozaba de las ventajas añadidas a todo aquello y no veía a 
nadie en estado alguno cuya suerte pareciérame preferible a la mía. ¿Que me faltaba 
entonces para ser feliz? Lo ignoro; pero sé que no lo era. 

¿Qué me falta hoy día para ser el más infortunado de los mortales? Nada de cuanto los 
hombres han podido poner de su parte para ello. Y que, ni siquiera en este deplorable estado 


cambiaría yo de ser y de destino por el más afortunado de entre ellos, y prefiero aún ser yo 


con toda mi miseria que ser alguno de ésos con toda su prosperidad. Reducido a mí mismo, 
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me nutro, es cierto, de mi propia sustancia, pero ésta no se consume y me basto a mí mismo, 
aunque rumie, por así decir, en vacío, y mi imaginación agotada y mis ideas extintas no 
proporciona ya alimentos a mi corazón. Mi alma ofuscada, obstruida por mis órganos, se 
postra cada día más y bajo la carga de estas pesadas masas carece ya del vigor suficiente 
para lanzarse con antaño fuera de su vieja envoltura. 

Es la adversidad la que nos fuerza a esta vuelta hacia nosotros mismos, y puede que sea 
eso lo que la hace más insoportable para la mayoría de los hombres. Cuanto a mí, que no 
encuentro sino faltas que reprocharme, acuso de ellas a mi debilidad y me consuelo; porque 
nunca daño premeditado alguno rondó mi corazón. 

Sin embargo, a menos de ser estúpido, ¿cómo contemplar por un momento mi situación 
sin verla tan horrible como ellos la han vuelto, y sin perecer de dolor y desesperanza? Antes 
bien, yo, el más sensible de los seres, la contemplo y no me conmuevo, y sin combates, sin 
esfuerzos sobre mí mismo, me veo casi con indeferencia en un estado cuyo aspecto quizás 
no soportaría sin espanto ningún otro hombre. 

¿Cómo he llegado a esto? Pues me hallaba bien lejos de esta disposición sosegada a la 
primera sospecha del complot en el que desde hacía tiempo estaba trabado sin haberme 
percatado en absoluto. Este descubrimiento nuevo me trastornó. La infamia y la traición me 
sorprendieron desprevenido. ¿Qué alma honesta está preparada para tal género de penas? 
Habría que merecerlas para preverlas. Caí en todas las trampas que fueron cavando a mi 
paso, la indignación, el furor, el delirio se adueñaron de mí, perdí el norte, mi cabeza se 
desquició y, en las horribles tinieblas en las que no han cejado de tenerme sumido, no vi ya 
ni resplandor para guiarme, ni apoyo ni agarradero en el que pudiera tenerme firme y resistir 
a la desesperación que me arrastraba. 

¿Cómo vivir dichoso y tranquilo en tan espantoso estado? Sin embargo, aún estoy en él y 
más hundido que nunca, y he recobrado la calma y la paz y vivo dichoso y tranquilo y me río 
de los increíbles tormentos que en vano se dan mis perseguidores sin cesar, mientras yo sigo 
en paz, ocupado en flores, estambres y niñerías, y ni siquiera pienso en ellos. 

¿Cómo se ha producido este paso? De modo natural, insensiblemente y sin fatigas. La 
primera sorpresa fue espantosa. Yo que me sentía digno de amor y de estima, yo me creía 


honrado, querido como merecía serlo, me vi transformado en un monstruo horroroso como 


nunca había existido. Vi precipitarse por entero en esta extraña opinión a toda una 
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generación, sin explicación, sin dudar, sin vergienza y sin que pudiera al menos llegar a 
saber nunca la causa de esta extraña revolución. Me debatí con violencia y no hice sino 
trabarme más. Quise forzar a mis perseguidores a explicarse conmigo, se guardaban de 
hacerlo. Después de haberme atormentado largo tiempo sin éxito, hubo que tomar aliento. 
Esperaba empero siempre, me decía: una ceguera tan estúpida, una tan absurda prevención 
no puede ganarse a todo el género humano. Hay hombres de juicio que no comparten ese 
delirio, hay almas justas que detestan la trapacería y a los traidores. Busquemos, quizás 
encuentre por fin un hombre; si lo encuentro, están confundidos. He buscado vanamente, no 
lo he encontrado. La liga es universal, sin excepción, sin remisión, y estoy seguro de acabar 
mis días en esta horrorosa proscripción, sin penetrar nunca su misterio. 

Es en tal estado deplorable donde tras largas angustias, en lugar de la desesperación que 
parecía debe ser finalmente mi dicha, encontré la serenidad, la tranquilidad, la paz, incluso la 
dicha, pues que cada día de mi vida me recuerda con placer el de la víspera, y no deseo otro 
distinto para el día siguiente. 

¿De dónde viene esta diferencia? De una sola cosa. Y es que he aprendido a llevar el 
yugo de la necesidad sin rechistar. Es que me esforcé por tener apego a mil cosas y que, 
habiéndoseme escapado arreo todos estos asideros, reducido a mí mismo, he recobrado por 
fin mi sitio. Hostigado por doquier, permanezco en equilibrio porque, al no atarme ya a 
nada, sólo me apoyo en mí. 

Cuando con tanto ardor me alzaba contra la opinión, aún llevaba su yugo sin que me 
percatase de ello. Uno quiere ser estimado por las personas a las que estima, y en tanto pude 
juzgar favorablemente a los hombres, o a ciertos hombres al menos, los juicios que ellos 
hacían de mí no podían serme indiferentes. Veía que los juicios del público son con 
frecuencia equitativos, pero no veía que esta misma equidad era efecto del azar, que las 
reglas sobre las que los hombres basan sus opiniones no son extraídas más que de sus 
pasiones o de los prejuicios que son obra suya, y que incluso cuando juzgan bien, estos 
buenos juicios nacen con frecuencia todavía de un mal principio, como cuando figuran 
honrar por algún éxito el mérito de un hombre, no por espíritu de justicia sino para darse un 
aire imparcial calumniando a su antojo al mismo hombre en otros puntos. 


Pero cuando, tras largas y vanas búsquedas, les vi quedarse a todos sin excepción en el 


más inicuo y absurdo sistema que espíritu infernal alguno pudo inventar; cuando vi que en lo 
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relativo a mí la razón estaba proscrita de todas las cabezas y la equidad de todos los 
corazones; cuando vi a una generación frenética entregarse por entero al ciego de sus guías 
contra un infortunado que jamás hizo, ni quiso ni devolvió mal a nadie; cuando después de 
haber buscado vanamente a un hombre, hubo que apoyar la linterna y exclamar: no hay 
ninguno; entonces comencé a verme solo en la tierra y comprendí que, respecto a mí, mis 
contemporáneos no eran sino seres mecánicos que sólo actuaban por impulso y cuya acción 
tan sólo podía calcular por las leyes del movimiento. Cualquier intención, cualquier pasión 
que hubiera podido suponer en sus almas nunca habrían explicado su conducta para conmigo 
de un modo que yo pudiera entender. Así es como sus disposiciones interiores dejaron de ser 
algo para mí. No vi ya en ellos más que masas distintamente mudas, desprovistas para 
conmigo de toda moralidad. 

En todos los daños que nos acaecen, miramos más la intención que el efecto. Una teja que 
cae de un tejado puede herirnos más, pero no nos aflige tanto como una piedra lanzada 
aposta por una mano malqueriente. A veces se marra el golpe, pero la intención nunca falla 
el tiro. Lo que menos se siente en los embates de la fortuna es el dolor material, y cuando los 
infortunados no saben a quién echar la culpa de sus desdichas, se las atribuyen al destino que 
ellos personifican y al que prestan unos ojos y una inteligencia para atormentarles a 
voluntad. Así es como un jugador despechado por las pérdidas se enfurece sin saber contra 
quién. Imagina un mal hado que se ensaña a voluntad en él para atormentarle, y al encontrar 
alimento en su cólera, se anima y se inflama contra el enemigo que se ha creado. El hombre 
prudente que no ve en todos los infortunios que le ocurren más que los golpes de la ciega 
necesidad no tiene estas agitaciones insensatas; grita en su dolor, pero sin arrebato, sin 
cólera; no siente del mal cuya víctima es sino el embate material, y por más que los golpes 
que le alcancen hieran a su persona, ni uno solo llega hasta el corazón. 

Mucho es haber llegado hasta aquí, pero no lo es todo si uno se detiene. Está bien haber 
cortado el mal, pero eso es haber dejado la raíz. Porque está raíz no está en los seres que nos 
son ajenos, está en nosotros mismos y ahí es donde se ha de trabajar para arrancarla 
completamente. Esto es lo que sentí perfectamente no bien comencé a recobrarme. Al no 
mostrarme mi razón más que absurdidades en todas las explicaciones que intentaba dar a lo 


que me ocurría, comprendí que, siéndome desconocidos e inexplicables las causas, los 


instrumentos, los medios de todo aquello, debía ser nulos para mí. Que debía contemplar 
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todos los detalles de mi destino como otros tantos actos de una pura fatalidad a la que o 
debía suponer ni dirección ni intención ni casa moral, que había que someterme a ella sin 
razonar y sin rechistar, porque era inútil, que cuanto había de hacer aún en la tierra era 
contemplarme como un ser puramente pasivo, que no debía gastar en resistirme inútilmente 
a mi destino la fuerza que me quedaba para soportarlo. Eso es lo que me decía. Mi razón, mi 
corazón asentían y sin embargo todavía oía murmurar a mi corazón. ¿De dónde venía el 
murmullo? Lo busqué, lo encontré; venía del amor propio que después de haberse indignado 
contra los hombres se sublevaba aún contra la razón. 

Este descubrimiento no era tan fácil de hacer como puede creerse, porque un inocente 
perseguido toma durante largo tiempo el orgullo de su pequeño individuo por un puro amor 
la justicia. Pero una vez conocida, también la verdadera fuente es fácil de desecar o, por lo 
menos, de desviar. La estima de sí mismo es el mayor móvil de las almas altivas, el amor 
propio, fértil en ilusiones, se disfraza y se hace pasar por esta estima, pero cuando al fin se 
descubre el fraude y el amor propio no puede ya esconderse, entonces ya no es de temer, y 
aunque se le sofoque con pena, se le subyuga al menos tranquilamente. 

Nunca tuve mucha propensión al amor propio, pero esta pasión ficticia habíase exaltado 
en mí en el mundo y sobre todo cuando fui autor; quizás todavía tenía menos que otros, pero 
lo tenía prodigiosamente. Las terribles lecciones que recibí pronto lo encerraron en sus 
primeros límites; comenzó por rebelarse contra la injusticia, pero ha acabado por desdeñarla. 
Al replegarse sobre el alma y al cortar las relaciones exteriores que le vuelven exigente, 
renunciando a las comparaciones y a las preferencias, se ha contentado con que yo fuera 
bueno para mí; al volverse entonces amor de mí mismo, ha entrado en el orden de la 
naturaleza y me ha liberado del yugo de la opinión. 

Desde entonces he recobrado la paz del alma y casi la felicidad. En cualquier situación en 
que uno se encuentre, sólo por él se es desgraciado. Cuando él se calla y habla la razón, ésta 
nos consuela al fin de todos los males que no estuvo en nuestras manos evitar. Incluso 
mientras no actúen inmediatamente sobre nosotros, los aniquila, pues que se está seguro al 
punto de evitar sus más punzantes ataques cesando de ocuparse de ellos. Nada son para 
quien no lo piensa. Las ofensas, las venganzas, los atropellos, los ultrajes, las injusticias no 


son nada para quien no ve en los males que padece más que el mal mismo y no la intención, 


para aquél cuyo sitio no depende, en su propia estima, del que les plazca a los demás 
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concederle. Cualquiera que sea el modo en que los hombres quieran verme, no podrían 
cambiar mi ser, y a pesar de su poder y a pesar de todas sus sordas intrigas, continuaré, 
hagan lo que hagan, siendo el despecho suyo lo que soy. Es verdad que sus disposiciones 
para conmigo influyen en mi situación real, la barrera que han puesto entre ellos y yo me 
priva de todo recurso de subsistencia y de asistencia en mi vejez y mis necesidades. Me 
hacen inútil incluso el dinero, ya que no puedo procurarme los servicios que me son 
necesarios, ni hay ya comercio ni auxilio recíproco ni correspondencia entre ellos y yo. Solo 
en medio de ellos, no me tengo más que a mí como recurso y este recurso es bien débil a mi 
edad y en el estado en que estoy. Los daños son grandes, pero han perdido para mí toda su 
fuerza desde que he sabido soportarlos sin irritarme. Los puntos en que la verdadera 
necesidad se hace sentir son siempre raros. La previsión y la imaginación los multiplican, y 
es por esta continuidad de sentimientos por lo que uno se inquieta y se vuelve infeliz. 
Cuanto a mí, por mucho que sepa que mañana sufriré, me basta con no sufrir hoy para estar 
tranquilo. No me afecta el mal que preveo, sino el que padezco, y eso lo reduce a muy poca 
cosa. Solo, enfermo y postrado en mi lecho, pudo morir de indigencia, de frío y de hambre 
sin que nadie se apure. Pero, ¿qué me importa si ni yo mismo me apuro y si me afecto tan 
poco como los demás por mi destino, cualquiera que ésta sea? ¿No es nada, sobre todo a mi 
edad, el haber aprendido a ver la vida y la muerte, la enfermedad y la salud, la riqueza y la 
miseria, la gloria y la difamación con la misma indiferencia? Todos los demás viejos se 
inquietan por todo; yo no me inquieto por nada, ocurra lo que ocurriese, todo me es 
indiferente, y esta indiferencia no es obra de mi prudencia, la es de mis enemigos. Conque 
aprendamos a tomar estas ventajas en compensación al daño que me hacen. Volviéndome 
insensible a la adversidad, me han hecho más bien que si me hubieran ahorrado sus ataques. 
Al no sentirla, podría temerla siempre, mientras que subyugándola ya no la temo. 

Esta disposición me entrega, en medio de los reveses de mi vida, a la incuria de mi 
natural casi tan plenamente como si viviera en la más completa prosperidad. Fuera de los 
breves momentos en que soy convocado por la presencia de objetos a las más dolorosas 
inquietudes. El resto del tiempo, entregado por mis inclinaciones a los afectos que me 


atraen, mi corazón se nutre aún de los sentimientos para los que había nacido, y gozo de 


ellos con seres imaginarios que los producen y los comparten como si tales seres existieran 
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realmente. Existen para mí que los he creado, y no temo ni que me traicionen ni que me 
abandonen. Durarán tanto como mis propias desgracias, y bastarán para hacérmelas olvidar. 

Todo me conduce a la vida dichosa y dulce para la que había nacido. Paso los tres cuartos 
de mi vida ocupado en objetos instructivos e incluso agradables a los que entrego con delicia 
mi espíritu y mis sentidos, o con los hijos de mis fantasías que he ido creando según mi 
corazón, y cuyo comercio nutre los sentimientos, o conmigo solo, contento de mí mismo y 
ahíto ya de la dicha que siento se me debe. En todo esto, el amor de mí mismo lo ha hecho 
todo, el amor propio no entra aquí para nada. No así en los tristes momentos que aún paso en 
medio de los hombres, juguete de sus caricias traidoras, de sus cumplidos ampulosos, de su 
empalagosa malignidad. Cualquiera que sea la manera como haya podido dejarme coger, el 
amor propio ha hecho su juego. El odio y la animosidad que veo en sus corazones a través 
de esta grosera envoltura desgarran el mío de dolor; y la idea de ser tomado así tontamente 
por un incauto agrega además a este dolor un despecho muy pueril, fruto de un estúpido 
amor propio cuya necesidad noto entera, pero al que no puedo subyugar. Los esfuerzos que 
he hecho para curtirme ante estas miradas insultantes y burlonas son increíbles. Cien veces 
he pasado por los paseos públicos y por los lugares más frecuentados con el único propósito 
de ejercitarme en estas crueles carenas; no sólo no he podido lograrlo, sino que tan siquiera 
he avanzado nada, y todos mis penosos pero vanos esfuerzos me han dejado por demás tan 
fácil de turbar, de afligir, de indignar como antes. 

Dominado, haga lo que hiciere, por mis sentidos, nunca he sabido resistirme a sus 
impresiones, y mientras el objeto actúa sobre ellos mi corazón no ceja de estar afectado; 
pero estas afecciones pasajeras duran sólo lo que la sensación que las causa. La presencia del 
hombre odioso me afecta violentamente, pero tan pronto como desaparece, la impresión 
cesa; en el instante en que dejo de verlo, dejo de pensar en él. El mal que no siento al 
presente no me afecta en modo alguno, el perseguidor al que no veo no es nadie para mí. 
Noto la ventaja que esta posición da a los que disponen de mi destino. Pues que dispongan 
de él a su antojo. Prefiero además que me atormenten sin resistencia a estar obligado a 
pensar en ellos para preservarme de sus golpes. 

Esta acción de mis sentidos sobre mi corazón constituye el único tormento de mi vida. 


Los días en que no veo a nadie, no pienso ya en mi destino, ya no lo siento, ya no sufro, 


estoy feliz y contento sin diversión, sin obstáculo. Pero raramente escapo a un ataque 
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sensible; cuando menos pienso en ello, un gesto, una mirada siniestra que percibo, una 
palabra envenenada que oigo, un malquiriente que me encuentro basta para trastornarme. 
Cuanto en semejante caso puedo hacer es olvidar a toda prisa y huir. La turbación de mi 
corazón desaparece con el objeto que la ha causado y vuelvo a la calma tan pronto como 
estoy solo. O si algo me inquieta, es el temor de reencontrar a mi paso algún nuevo sujeto de 
dolor. Esa es mi única cuita; pero basta para alterar mi dicha. Alójome en el centro de París. 
Al salir de mi casa, suspiro en pos del campo y la soledad, pero hay que ir a buscarlo tan 
lejos que, antes de poder respirar a mis anchas, encuentro en mi camino mil objetos que me 
oprimen el corazón, y la mitad de la jornada se pasa en angustias antes de que haya 
alcanzado el refugio que voy buscando. Dichoso al menos cuando se me deja acabar mi ruta. 
Es delicioso el momento en que escapo al cortejo de malvados, y no bien me veo bajo los 
árboles, en medio del verdor, creo verme en el paraíso terrenal y siento un placer interno tan 
vivo como si fuera el más feliz de los mortales. 

Recuerdo perfectamente que durante mis cortas prosperidades, estos mismos paseos 
solitarios que hoy día me son tan deliciosos, me eran insípidos y molestos. 

Cuando estaba en el campo en casa de alguien, la necesidad de hacer ejercicio y de 
respirar el airo puro me hacía con frecuencia salir solo, y escapándome como un ladrón me 
iba a pasear por el parque o por el campo; pero en vez de encontrar allí la calma dichosa que 
hoy día experimento, me llevaba encima la agitación de las vanas ideas que me había 
ocupado en el salón; el recuerdo de la compañía que había dejado me seguía en la soledad, 
los vapores del amor propio y el tumulto del mundo empañaban a mis ojos la frescura de los 
bosquecillos y turbaban la paz del retiro. Por más que huyera al fondo de los bosques, una 
multitud importuna me seguía por doquier y velada para mí toda la naturaleza. Sólo después 
de haberme desligado de las pasiones sociales y de su triste cortejo, la he vuelto a encontrar 
con todos sus encantos. 

Convencido de la imposibilidad de contener estos primeros movimientos involuntarios, 
he suspendido todos mis esfuerzos para ello. A cada ataque dejo esconderse a mi sangre, a la 
cólera y a la indignación adueñarse de mis sentidos, cedo a la naturaleza esta primera 
explosión que todas mis fuerzas no podrían detener ni suspender. Solamente trato de detener 


las consecuencias antes de que aquélla haya producido algún defecto. Los ojos chispeantes, 


el fuego del rostro, el temblor de los miembros, los sofocantes pálpitos, todo esto pertenece 
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al mero físico y el discernimiento nada puede; pero después de haber dejado hacer al natural 
su primera explosión, se pude volver a ser dueño de sí mismo recobrando poco a poco los 
sentidos: eso es lo que he intentado hacer durante largo tiempo sin éxito, pero con más 
ventura al final. Y al dejar de emplear mi fuerza en vana resistencia, aguardo el momento de 
vencer dejando obrar a mi razón, porque ella no me habla más que cuando puede hacerse 
escuchar. ¡Ah... qué digo, aymé!, ¿mi razón? Muy mal haría además concediéndole el honor 
de este triunfo, pues que no tiene parte en él. Todo viene igualmente de un temperante 
versátil que un viento intempestuoso agita, pero que vuelve de nuevo a la calma en el 
instante en que el viento deja de soplar. Es mi natural ardiente el que me agita, es mi natural 
indolente el que me apacigua. Cedo a todos los impulsos presentes, todo choque me provoca 
un movimiento intenso y corto; no bien deja de haber choque, el movimiento cesa; nada 
transmitido puede prolongarse en mí. Todas las vueltas de la fortuna, todas las 
maquinaciones de los hombres tienen escasa opción sobre un hombre así constituido. Para 
afectarme con cuitas duraderas sería menester que la impresión se renovara a cada instante. 
Porque por breves que sean los intervalos, bastan para devolverme a mí mismo. Soy lo que a 
los hombres les place, en tanto pueden obrar sobre mis sentidos; mas al primer instante de 
tregua, vuelvo a ser lo que la naturaleza ha querido; ése es, hágase lo que se haga, mi estado 
más constante, y por el cual experimento a despecho de mi destino una dicha para la que me 
siento constituido. He descrito este estado en una de mis ensoñaciones. Me conviene tanto 
que no deseo otra cosa que su duración y no temo más que verlo turbado. El daño que los 
hombres me han hecho no me afecta en suerte alguna; el solo temor del que aún pueden 
hacerme es capaz de agitarme- pero seguro de que carecen ya de ocasión nueva por la que 
pueden afectarme con un sentimiento permanente, me río de todas sus tramas y gozo de 


propio a despecho suyo. 


NOVENO PASEO 


La dicha es un estado permanente que no parece hecho aquí abajo para el hombre. 'Podo 


en la tierra está en un flujo continuo que no permite que algo tome una forma constante. 


Todo cambia en torno nuestro. Cambiamos nosotros mismos y nadie puede asegurarse de 
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que amará mañana lo que ama hoy. Así, todos nuestros proyectos de felicidad para esta vida 
son quimeras. Aprovechemos el contento de espíritu cuando acude. Guardémonos de 
alejarlo por nuestra culpa, pero no hagamos proyectos para encadenarlo, pues que tales 
proyectos son puras locuras. He visto pocos hombres felices, quizás ninguno, pero he visto 
con frecuencia corazones contentos, y de todos los objetos que me han impresionado, éste es 
el que más me ha contentado a mí mismo. Creo que es una consecuencia natural del poder 
de las sensaciones sobre mis sentimientos internos. La dicha carece de enseña exterior; para 
conocerla sería preciso leer en el corazón del hombre dichoso; pero el contento se lee en los 
ojos, en el porte, en el acento, en el paso, y parece comunicarse al que lo percibe. ¿Hay goce 
más dulce que ver a un pueblo entero entregarse a la alegría un día de fiesta, y a todos los 
corazones abrirse a los rayos expansivos del placer que pasa rápido, pero vivamente, a través 
de las nubes de la vida? 

Hace tres días que el señor P. vino con diligencia extraordinaria a enseñarme el elogio de 
la señora Geoffrin por el señor D'Alembert. La lectura estuvo precedida de largas y sonoras 
carcajadas sobre el ridículo neologismo de la obra y sobre los jocosos juegos de palabras de 
que, según decía, estaba llena. Comenzó a leer sin dejar de reír, le escuché con un aplomo 
que le calmó, y viendo que no le imitaba, dejó finalmente de reír. El artículo más largo y 
más rebuscado de la obra versaba sobre el placer que sentía la señora Geoffrin al ver a los 
niños y hacerles hablar. El autor infería con acierto de esta disposición una prueba de buen 
natural y de malignidad a quienes carecían del mismo gusto, hasta el punto de decir que si se 
interrogara sobre ello a los que se conduce al cadalso o a la rueda todos convendrían en que 
no les habían gustado los niños. Tales asertos, en el lugar en que estaban, producían un 
efecto singular. Aun dándolo por cierto, ¿era ocasión de decirlo y había que mancillar el 
elogio de una mujer estimable con imágenes de suplicio y de malhechor? Comprendí 
fácilmente el motivo de esta afectación ruin, y cuando el señor P. hubo acabado de leer, al 
poner de relieve lo que me había parecido bien en el elogio, agregué que al escribirlo el 
autor tenía en el corazón menos amistad que odio. 

Al día siguiente, como el tiempo era bastante bueno, aunque frío, fui a hacer una 
excursión hasta la Escuela Militar, contando con encontrar allí musgos en plena flor. 


Mientras caminaba, absorto en la visita de la víspera y en el escrito del señor D'Alembert, 


iba pensando que el episódico pasaje no había sido colocado allí sin propósito, y la sola 
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afectación de traerme el folleto, a mí a quien se le esconde todo, me enseñaba asaz cuál era 
su objeto. Había metido a mis hijos en los Niños Expósitos, lo que era suficiente para 
habérseme mudado en padre desnaturalizado, y de ahí, dilatando y acariciando la idea, se 
había ido poco a poco sacando la consecuencia evidente de que yo odiaba a los niños; 
siguiendo con el pensamiento la cadena de estas graduaciones, iba admirando con qué arte 
sabe cambiar la industria humana lo blanco en negro. Porque no creo que nunca a hombre 
algunos le haya gustado más que a mí ver a los chiquillos pequeños retozar y juguetear 
juntos, y con frecuencia, en la calle y en los paseos, me detengo a mirar su travesura y sus 
jueguecillos con un interés como no veo a nadie compartir. El día mismo que vino el señor 
P., una hora antes de su visita había tenido la de los dos pequeños de Soussoi, los hijos de 
los jóvenes de mi huésped, el mayor de los cuales puede tener siete años: había venido a 
abrazarme de tan buen corazón y yo les había devuelto tan tiernamente sus caricias que, pese 
a la disparidad de edades, habían parecido disfrutar sinceramente conmigo, y cuanto a mí, 
estaba transido de gozo al ver que mi vieja figura no les había repugnado. El menor incluso 
parecía convenirse conmigo de tan bien grado que, más niño que ellos, sentíame encariñado 
con él ya de preferencia y lo vi irse con tanta pena corno si me hubiera pertenecido. 
Comprendo que el reproche de haber metido a mis hijos en los Niños Expósitos ha 
degenerado fácilmente, con algo de giro, en el de ser padre desnaturalizado y odiar a los 
niños. Sin embargo, es seguro que el temor a un destino para ellos mil veces peor y casi 
inevitable por cualquier otra vía es lo que me determinó más en esta diligencia. Más 
indiferente respecto de lo que sería de ellos e imposibilitado para educarlos yo mismo, 
habría sido preciso, en mi situación, dejarlos educar por su madre, que los habría consentido, 
y por su familia, que les habría hecho monstruos. Aún me estremezco al pensarlo. Lo que 
Mahoma hizo de Seida no es nada al lado de lo que se habría hecho de ellos relativo a mí, y 
las trampas que se me han tendido por ello luego me confirman asaz que el proyecto estaba 
formado. En verdad, ni siquiera podía prever a la sazón tales tramas atroces: pero sabía que 
la educación menos peligrosa para ellos era la de los Niños Expósitos, y allí los metí. Lo 
volvería a hacer con mucho menos duda también si la cosa estuviera aún por hacer, y sé bien 


que ningún padre es más tierno de lo que yo lo habría sido para con ellos, a poco que el 


hábito hubiera ayudado a la naturaleza. 
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Si algún progreso he hecho en el conocimiento del corazón humano, fue el placer que 
tenía en ver y observar a los niños lo que me valió tal conocimiento. En mi juventud, este 
mismo placer constituyó una especie de obstáculo, porque jugaba tan alegremente con los 
niños 

y de tan buen corazón que apenas pensaba en estudiarlos. Pero cuando, al envejecer, he 
visto que mi figura caduca les inquietaba, me he abstenido de importunarles, y he preferido 
privarme de un placer a turbar su alegría; contento entonces con satisfacerme mirando sus 
juegos y todos sus pequeños ajetreos, he hallado el resarcimiento de mi sacrificio en las 
luces que tales observaciones me han hecho adquirir sobre los primeros y verdaderos 
movimientos de la naturaleza de los que todos nuestros sabios no conocen nada. He 
consignado en mis escritos la prueba de que me había ocupado de esta búsqueda demasiado 
cuidadosamente como para no haberla hecho con placer, y sería seguramente la cosa más 
increíble del mundo que Eloísa y Emilio fuesen obra de un hombre que no amaba a los 
niños. 

Nunca tuve ni presencia de ánimo ni facilidad de palabra; pero después de mis desdichas, 
mi lengua y mi cabeza se han embotado cada vez más. La idea y la palabra propia se me 
escapan asimismo, y nada exige un discernimiento mejor ni una opción de expresiones más 
justas que las declaraciones que se hacen a los niños. Lo que aún aumenta en mí este 
embotamiento es la intención de los oyentes, las interpretaciones y el peso que otorgan a 
todo cuanto sale de un hombre que, habiendo escrito expresamente para los niños, se supone 
que no debe hablarles más que a través de oráculos. Esta extrema molestia y la ineptitud que 
siento me turba, me desconcierta y estaría con mucha más soltura ante un monarca de Asia 
que ante un chiquillo al que hay que hacer parlotear. 

Otro inconveniente me mantiene ahora más alejado de ellos, y después de mis desdichas, 
continúo viéndolos con el mismo placer, pero no tengo ya con ellos la misma familiaridad. 
A los niños no les gusta la vejez, a sus ojos el aspecto de la naturaleza desfalleciente es 
repulsivo, su repugnancia, que yo noto, me lacera, y prefiero abstenerme de acariciarlos a 
darles molestia o disgusto. Este motivo que no actúa más que sobre las almas verdadera- 
mente amantes es nulo para todos nuestros doctores y doctoras. La señora Geoffrin se 


preocupaba muy poco de que los niños tuvieran placer con ella con tal de que ella lo tuviese 


con ellos. Pero para mí, tal placer es peor que ninguno, es negativo cuando no es 
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compartido, y no estoy ya en la situación ni en la edad en que veía abrirse el corazoncito de 
un niño con el mío. Si ello pudiera ocurrirme aún, este placer, más raro ahora, no sería para 
mí sino más vivo, y bien lo comprobaba la otra mañana por el que tuve que acariciar a los 
pequeños de Soussoi, no sólo porque la criada que los llevaba no me imponía mucho y 
sentía menos la necesidad de escucharme delante de ella, sino, además, porque el aire jovial 
con que me abordaron no les abandonó, y no parecieron ni desazonarse ni aburrirse 
conmigo. 

¡Ay, si aún tuviera algunos momentos de caricias puras que viniesen del corazón siquiera 
fuera de un niño de mantillas, si aún pudiera ver en algunos ojos la alegría y el contento de 
estar conmigo, de cuántos males y cuitas no me resarcirían estos breves pero dulces 
desahogos de mi corazón! ¡Ay!, no me vería obligado a buscar entre los animales la mirada 
de la benevolencia que ahora se me niega entre los humanos. Puedo juzgar según muy pocos 
ejemplos, siempre caros, empero, a mi recuerdo. He aquí uno que en cualquier otro estado 
casi habría olvidado, y que me ha causado una impresión que pinta bien toda mi miseria. 
Hace dos años que, habiendo ido a pasear por la parte de Nouvelle-France, seguí más lejos, 
luego tomando a la izquierda y queriendo dar una vuelta en derredor de Montmartre, 
atravesé el pueblo de Clignancourt. Iba distraído y soñando sin mirar a mi alrededor cuando, 
de pronto, me sentí agarrar por las rodillas. Miro y veo a un niñito de cinco o seis años que 
apretaba con todas sus fuerzas mis rodillas mirándome con un aire tan familiar y cariñoso 
que se conmovieron mis entrañas, y yo me decía: así es como habría sido tratado por los 
míos. Cogí al niño en brazos, le besé varias veces en una especie de transporte y después 
continué mi camino. Mientras andaba, sentía que me faltaba algo, una necesidad naciente me 
hacía volver sobre mis pasos. Me reprochaba haber dejado tan bruscamente a aquel niño, 
creía ver en su acción sin causa aparente una suerte de inspiración que no había que 
desdeñar. Finalmente, cediendo a la tentación, volví sobre mis pasos, corría hacia el niño, le 
abracé de nuevo y le di con que comprar panecillos de Nanterre, cuyo vendedor pasaba por 
allí por casualidad, y comencé a hacerle chacharear. Le pregunté dónde estaba su padre; me 
señaló a uno que enarcaba toneles. Me disponía a dejar al niño para ir a hablarle cuando vi 
que había sido prevenido por un hombre de mal aspecto que parecióme ser uno de esos 


chivatos que andan siempre pisándome los talones. Mientras aquel hombre le hablaba al 


oído, vi fijarse atentamente en mí las miradas del tonelero con un aire que no tenía nada de 
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amistoso. Este objeto me oprimió al instante el corazón y dejé al padre y al niño con más 
prontitud aún de la que hubiese empleado en volver sobre mis pasos, pero con una turbación 
menos agradable que cambió todas mis disposiciones. 

Sin embargo, las he sentido renacer con frecuencia desde entonces, he vuelto a pasar por 
Clignancourt varias veces con la esperanza de volver a ver a aquel niño, pero no he vuelto a 
ver ni a él ni al padre, y no me ha quedado de aquel encuentro más que un recuerdo bastante 
vivo, mezclado siempre con dulzura y tristeza, como todas las emociones que aún penetran a 
veces hasta mi corazón, y al que una reacción dolorosa acababa siempre oprimiendo. 

Hay compensación para todo. Si mis placeres son raros y cortos, también los disfruto más 
vivamente cuando acuden que si me fueran más familiares; los rumio, por así decir, con 
frecuentes recuerdos, y por raros que sean, si fueran puros y sin mezcla, sería más dichoso 
quizás que en mi prosperidad. En la extrema miseria uno se siente rico con poco. Un 
pordiosero que encuentra un escudo se emociona más de lo que lo haría un rico al 
encontrarse una bolsa de oro. Alguien se reiría si viera en mi alma la impresión que le 
causan los menores placeres de esta especie que puedo hurtar a la vigilancia de mis 
perseguidores. Uno de los últimos se me ofreció hace cuatro o cinco años, y nunca lo 
recuerdo sin sentirme embargado por el contento de haberlo aprovechado tan bien. 

Un domingo habíamos ido, mi mujer y yo, a cenar a la puerta Maillot. Tras la cena, 
atravesamos el bosque de Boulogne hasta la Muette; allí nos sentarnos en la hierba a la 
sombra, esperando que el sol estuviera bajo para acto continuo regresar despacito por Passy. 
Una veintena de niñas acompañadas por una especie de religiosa vinieron a sentarse unas y a 
juguetear las otras bastante cerca de nosotros. Durante sus juegos, acertó a pasar con su 
tambor y su ruleta un barquillero que buscaba parroquia. Vi que las niñas anisaban los 
barquillos, y dos o tres de ellas, que aparentemente poseían algunos ochavos, pidieron 
permiso para jugar. Mientras la gobernanta vacilaba y discutía, llamé al barquillero y le dije: 
haced tirar a todas esas señoritas una vez cada una, y yo os pagaré todo. Listas palabras 
propagaron por todo el grupo una alegría que, por sí sola, habría más que pagado mi bolsa 
aun cuando la hubiere empleado toda en ello. 

Cuando vi que se apresuraban con un poco de confusión, con el beneplácito de la 


gobernanta hice colocarse a todas de un lado e ir pasando luego al otro lado una tras otra, a 


medida que habían ido tirando. Si bien no hubo ningún vale blanco y a cada una de las que 
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no habrían tenido nada les correspondió por lo menos un barquillo, y ninguna de ellas podía 
estar en absoluto descontenta, para hacer más alegre aún la fiesta, dije en secreto al 
barquillero que usara de su astucia habitual en sentido contrario, haciendo caer tantos buenos 
lotes como pudiera, y que yo se lo tendría en cuenta. Merced a esa previsión se repartieron 
cerca de un centenar de barquillos, pese a que las niñas tiraran una sola vez cada una, porque 
en eso fui inexorable, no queriendo ni favorecer abusos ni marcar preferencias que 
producirían descontentos. Mi mujer insinuó a las que tenían buenos lotes que hicieran parte 
de ellos a sus compañeras, con lo que el reparto fue casi igual y la alegría más general. 
Rogué a la religiosa que se sirviera tirar a su vez, temiendo mucho que rechazara 
desdeñosamente mi ofrecimiento; lo aceptó de buena gana, tiró como las pensionistas y 
tomó sin remilgos lo que le correspondió. Se lo agradecí infinitamente y encontré en ello una 
suerte de urbanidad que me satisfizo mucho y que creo vale más que la de los melindres. 
Durante toda esta operación hubo disputas que se llevaron ante mi tribunal, y mientras las 
niñas iban defendiendo por turno su causa, me dieron ocasión de observar que si bien no 
había ninguna bonita, la gracia de algunas hacía olvidar su fealdad. 

Al final, nos separamos muy contentos unos de otros; y aquella tarde fue una de las de mi 
vida cuyo recuerdo evoco con mayor satisfacción. Por lo demás, la Cesta no fue ruinosa, y 
por treinta soles que me había costado todo lo más, tuve más de cien escudos de contento. 
Tanto es así que el placer auténtico no se mide por el gasto y que la alegría es más amiga de 
lo ochavos que de los luises. He vuelto varias veces más al mismo sito a la misma hora, 
esperando encontrar de nuevo al grupito, pero eso no ha ocurrido. 

Esto me recuerda otro entretenimiento casi de la misma especie cuya memoria se me ha 
quedado desde mucho antes. Era en el desventurado tiempo en que, colado entre los ricos y 
las gentes de letras, veíame reducido a veces a compartir sus tristes placeres. Me encontraba 
en la Chevrette, por las fechas del santo del dueño de casa, toda su familia se había reunido 
para celebrarlo, y todo el boato de los placeres ruidosos fue puesto en ejecución para tal fin. 
Juegos, espectáculos, festines, fuegos de artificio, no se ahorró nada. No había tiempo de 
tomar aliento y uno se aturdía en vez de divertirse. Tras el almuerzo se salió a tomar aire a la 


avenida; había una especie de feria. Se bailaba, los señores se dignaron de bailar con las 


campesinas, pero las señoras conservaron su dignidad. Por allí vendían ñoclos. 
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A un joven de la compañía se le ocurrió comprar para arrojarlos uno a uno en medio de la 
multitud, y fue tal el placer que produjo ver a todos aquellos patanes precipitarse, pelearse, 
revolcarse para cogerlos, que todo el mundo quiso darse el mismo gusto. Vuelta a volar acá 
y acullá ñoclos, vuelta a correr y amontonarse y baldarse mozos y mozas; todo el mundo 
encontraba encantador aquello. Por mala vergitenza, hice como los demás, aunque para mis 
adentros no me divirtiera tanto como ellos. Pero aburrido pronto de vaciar mi bolsa para que 
se aplastara la gente, dejé allí la buena compañía y me fui a pasear solo por la feria. La 
variedad de los objetos me entretuvo largo tiempo. Entre otros, vi a cuatro o cinco 
saboyanos alrededor de una niña que aún tenía en su altabaque una docena de manzanas 
raquíticas de las que bien hubiera querido desembarazarse. Los saboyanos, por su parte, bien 
hubieran querido desembarazarse de ellas, pero tan sólo tenían dos o tres ochavos entre 
todos y aquello no daba para abrir una gran brecha en las manzanas. El altabaque era para 
ellos el jardín de las Hepérides, y la niña era el dragón que lo guardaba. La comedia me 
divirtió largo rato; al final, yo consumé el desenlace al pagarle a la niña las manzanas y 
hacer distribuírselas a los mozuelos. Asistí entonces a uno de los más dulces espectáculos 
que halagar puedan el corazón de un hombre, el de ver extenderse por todo mi alrededor la 
alegría unida a la inocencia de la edad. Porque los propios espectadores, al verla, la 
compartieron, y yo que compartía tan barato esa alegría, tenía además la de sentir que era 
obra mía. 

Al comparar este entretenimiento con los que acababa de dejar, sentía con satisfacción la 
diferencia que hay entre los gustos sanos y placeres naturales y los que la opulencia hace 
nacer, y que apenas son algo más que placeres de burla y de gustos exclusivos engendrados 
por el desprecio. Pues, ¿qué placer podía obtenerse viendo tropeles de hombres envilecidos 
por la miseria amontonarse, aplastarse, baldarse brutalmente para arrancarse ávidamente 
unos trozos de ñoclos pisoteados y cubiertos de barro? 

Por mi parte, cuando he reflexionado bien sobre la especie de voluptuosidad que 
experimentaba en este tipo de ocasiones, he encontrado que consistía menos en un 
sentimiento benéfico que en el placer de ver semblantes contentos. Este aspecto tiene para 
mí un encanto que, bien que penetra hasta mi corazón, parece ser únicamente de sensación. 


Si no veo la satisfacción que causo, aun cuando estuviera seguro de ella, no gozaría más que 


a medias. Incluso para mí se trata de un placer desinteresado que no depende de la parte que 


pedoliF 


yo pueda tener. Porque en las fiestas del pueblo siempre me ha atraído vivamente el de ver 
alegres los semblantes. Esta expectativa, empero, se ha visto frustrada con frecuencia en 
Francia, donde esta nación que se pretende tan alegre escasamente muestra esa alegría en sus 
juegos. Antaño iba con frecuencia a los merenderos para ver bailar al pueblo llano: pero sus 
bailes eran tan desabridos, su porte tan doliente, tan lerdo, que salía de allá más contristado 
que regocijado. Pero en Ginebra y en Suiza, donde la risa no se evapora sin cesar en locas 
malignidades, todo en las fiestas respira contento y alegría, la miseria no presenta allí su 
repelente aspecto, el fasto tampoco enseña su insolencia, el bienestar, la fraternidad, la 
concordia preparan los corazones para su eclosión, y con frecuencia en los transportes de 
una alegría inocente los desconocidos se acercan, se abrazan y se invitan a gozar de 
concierto de los placeres del día. Para gozar yo mismo de estas amables fiestas, no tengo 
necesidad de ser parte, me basta con verlas; viéndolas, las comparto; y entre tantos 
semblantes alegres, estoy seguro de que no hay un corazón más alegre que el mío. 

Aunque ello no sea más que un placer de sensación, tiene ciertamente una causa moral, y 
la prueba está en que este mismo aspecto, en lugar de halagarme, de agradarme, puede 
desgarrarme de dolor y de indignación cuando sé que tales signos de placer y de gozo en los 
rostros de los malvados no son sino marcas de que su malignidad está satisfecha. La alegría 
inocente es la única cuyos signos halagan mi corazón. Los de la cruel y burlona alegría lo 
aplanan y lo afligen aunque carezca de relación alguna conmigo. Desde luego, estos mismos 
signos no podrían ser exactamente los mismos partiendo de principios tan diferentes: pero a 
la postre, son asimismo signos de alegría, y sus diferencias sensibles no son probablemente 
proporcionales a las de los movimientos que excitan en mí. 

Los de dolor y pena me son aún mas sensibles, hasta el punto de que me es imposible 
soportarlos sin verme yo mismo agitado por emociones aún más vivas quizás que las que 
representan. Al fortalecer la sensación, mi imaginación me identifica con el ser sufriente y 
me depara con frecuencia más angustia de la que él mismo siente. Un rostro descontento es 
todavía un espectáculo que me es imposible soportar, sobre todo si me cabe pensar que ese 
descontento me concierne. No sabría decir cuántos escudos me ha arrancado el aire gruñón y 
desbrido de los criados que sirven a regañadientes en las cosas a donde otrora hube cometido 


la estupidez de dejarme arrastrar, y donde los domésticos siempre me han hecho pagar muy 


cara la hospitalidad de los amos. Siempre demasiado afectado por objetos sensibles y sobre 
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todo por los que llevan signo de placer o de pena, de benevolencia o de aversión, me dejo 
arrastrar por estas impresiones exteriores sin poder hurtarme a ellas de otro modo no siendo 
mediante la huida. Un signo, un gesto, la mirada de un desconocido basta para turbar mis 
placeres o calmar mis cuitas; no estoy en mí más que cuando estoy solo, fuera de eso, soy el 
juguete de cuantos me rodean. 

Antaño vivía con placer en el mundo, cuando no veía en todos los ojos sino benevolencia 
o, en el peor caso, indiferencia en aquéllos para quienes yo era desconocido. Pero hoy día 
que no se toman menos trabajo por mostrar mi rostro al pueblo que por enmascararle mi 
natural, no puedo poner un pie en la calle sin verme rodeado de objetos desgarradores; me 
apresuro a ganar el campo a zancadas; no bien veo el verdor, comienzo a respirar. ¿Hay por 
qué asombrarse si amo la soledad? En los rostros de los hombres no veo más que 
animosidad, y la naturaleza siempre me sonríe. 

Sin embargo, aún siento placer, preciso es confesarlo, en vivir en medio de los hombres 
en tanto mi rostro les es desconocido. Pero es éste un placer que apenas se me deja. Hace 
unos años todavía me gustaba atravesar los pueblos y ver de mañana a los labriegos aviando 
los manguales, o a las mujeres a la puerta con sus niños. Tal visión tenia un no sé qué que 
emocionaba mi corazón. A veces deteníame, sin guardarme, a mirar los trasiegos de aquellas 
buenas gentes y sentíame suspirar sin saber por qué. Ignoro si se me ha visto sensible a este 
pequeño placer y si se ha querido quitármelo una vez más; pero por el cambio que percibo a 
mi paso en los semblantes, y por el aire con que se me mira, me he visto obligado a 
comprender que se ha puesto gran cuidado en privarme del incógnito. Lo mismo me ha 
pasado de un modo más marcado aún en los Inválidos. Este bello establecimiento siempre 
me ha interesado. Nunca veo sin enternecimiento y veneración a esos grupos de buenos 


ancianos que como los de Lacedemonia pueden decir: 


Fuimos antaño 


jóvenes, valientes y audaces. 
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Uno de mis paseos favoritos era alrededor de la Escuela Militar, e iba encontrando acá 
acullá algunos inválidos que, habiendo conservado la antigua honestidad militar, me 
saludaban al pasar. Este saludo que mi corazón les devolvía por centuplicado me halagaba y 
aumentaba el placer que tenía en verlos. Como no sé esconder nada de cuanto me afecta, 
hablaba con frecuencia de los inválidos y de la manera en que me afectaba su aspecto. No 
hizo falta más. Al cabo de un tiempo me di cuenta de que ya no era un desconocido para 
ellos, o más bien, de que lo era bastante más, pues que me veían con los mismos ojos que el 
público. Adiós honestidad, adiós saludos. Un aire repulsivo, una mirada sañuda habían 
sucedido a su primigenia urbanidad. No permitiéndoles la antigua franqueza de su oficio, 
como a los demás, cubrir su animosidad con una máscara socarrona y traidora, me 
mostraban abiertamente el odio más violento, y tal es el exceso de mi miseria que me veo 
forzado a distinguir en mi estima a aquéllos que menos me disfrazan su furor. 

Desde entonces me paseo con menos gusto por los Inválidos; sin embargo, como mis 
sentimientos hacia ellos no dependen de los suyos hacia mí, sigo viendo con respeto y con 
interés a estos antiguos defensores de su patria: pero me es muy duro verme tan mal pagado 
de su parte, para la justicia que les hago. Cuando por casualidad encuentro alguno que ha 
escapado a las instrucciones comunes, o que al no conocer mi cara no me muestra ninguna 
aversión, el honesto saludo de ese solo me restituye de la actitud arisca de los demás. Los 
olvido para no ocuparme sino de él, y me imagino que tiene una de esas almas como la mía, 
donde el odio no podría penetrar. Aún tuve este placer el año pasado al pasar las aguas para 
irme a pasear a la isla de los Cisnes. Un pobre viejo inválido esperaba en compañía en una 
barca para atravesar. Me presenté y dije al barquero que partiera. El agua estaba revuelta y la 
travesía fue larga. Casi no me atrevía a dirigir la palabra al inválido por miedo a ser zaherido 
y rechazado como de ordinario, pero su aspecto honesto me tranquilizó. Charlamos. 
Parecióme hombre de juicio y de principios. Me sorprendió y me encantó su tono abierto y 
afable; no estaba acostumbrado yo a tanto favor; mi sorpresa cesó cuando supe que había 
llegado recientemente de provincias. Comprendí que no le habían enseñado mi figura ni 
aleccionado aún. Aproveché el incógnito para conversar unos momentos con el hombre, y 
por la dulzura que encontré en ello sentí cuán capaz es la rareza de los más comunes 


placeres de aumentar su valía. Al bajar de la barca, él preparaba sus dos pobres ochavos. 


Pagué yo el pasaje y le rogué que se los guardara temblando de encresparle. No ocurrió así; 
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al contrario, pareció sensible a mi atención y, sobre todo, a la que tuve aún, pues él era más 
viejo que yo, de ayudarle a bajar de la barca. ¿Quién creería que fui tan niño como para 
llorar de contento? Me moría de ganas de ponerle una moneda de veinticuatro soles en la 
mano para tabaco; nunca me atreví. La misma vergilenza que me contuvo me ha impedido 
con frecuencia hacer buenas obras que me habrían colmado de gozo y de las que sólo me he 
abstenido deplorando mi imbecilidad. Aquella vez, después de haber dejado al viejo 
inválido, me consolé enseguida pensando que, al mezclar con las cosas honestas un precio 
en dinero que degrada su nobleza y mancilla su desinterés, habría actuado, por así decir, 
contra mis propios principios. Hay que acudir solícito en socorro de quienes lo necesitan, 
pero en el comercio ordinario de la vida, dejemos a la benevolencia natural y a la urbanidad 
hacer cada una su obra, sin que nunca nada venal ni mercantil ose rondar una tan pura fuente 
para corromperla o para alterarla. Se dice que en Holanda el pueblo se hace pagar por 
deciros la hora y por mostraros el camino. Debe ser un pueblo bien despreciable el que así 
trafica con los más elementales deberes de la humanidad. 

He observado que únicamente en Europa es donde se vende la hospitalidad. En toda Asia 
se os aloja gratuitamente; comprendo que uno no encuentre allí tan bien todas las 
comodidades. Pero, ¿no significa nada poder decirse: soy hombre y bien recibido entre 
humanos? Es la humanidad pura la que me da cobijo. Las pequeñas privaciones se aguantan 


sin pena cuando el corazón está mejor tratado que el cuerpo. 
DÉCIMO PASEO 


Hoy, día de Pascua Florida, se cumplen precisamente cincuenta años de mi primer 
conocimiento de la señora de Warens. Ella tenía entonces veintiocho años, habiendo nacido 
con el siglo. Yo aún no tenía diecisiete, y mi temperamento naciente, aunque a la sazón lo 
ignoraba, daba un nuevo calor a mi corazón lleno de vida naturalmente. Si no era 
sorprendente que ella concibiera benevolencia para con un joven vivo, aunque dulce y 


modesto, bastante agradable de figura, aún lo era menos el que una mujer encantadora, llena 


de espíritu y de gracias, me inspirara junto con el reconocimiento, sentimientos más tiernos 
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que yo no distinguía. Pero lo que resulta menos ordinario es que aquel primer momento me 
determinó para toda la vida y produjo por un encadenamiento inevitable el destino del resto 
de mis días. Mi alma, cuyas más preciosas facultades mis órganos no habían desarrollado, 
carecía aún de forma definida alguna. Esperaba con una especie de impaciencia el momento 
en que debía dársela, y ese momento acelerado por aquel encuentro no llegó, empero, tan 
pronto, y en la simplicidad de costumbres que la educación me había dado, vi durante largo 
tiempo prolongarse para mí ese estado delicioso, aunque rápido, en que el amor y la 
inocencia habitan el mismo corazón. Ella me había alejado. Todo me la recordaba, hubo que 
volver a ella. El regreso fijó mi destino, y mucho tiempo aún antes de poseerla, tan sólo 
vivía en ella y para ella. ¡Ay, si yo hubiera bastado a su corazón como ella bastaba al mío! 
¡Qué apacibles y deliciosos días habríamos pasado juntos! Los hemos pasado de esos, ¡pero 
cuán breves y rápidos han sido y qué destino los ha seguido! No hay día que no recuerde con 
gozo y ternura aquel único y breve tiempo de mi vida en que fui plenamente yo, sin mezcla 
y sin traba, y en que puedo realmente decir que he vivido. Puedo decir casi como aquel 
prefecto del pretorio que, caído en desgracia bajo Vespasiano, fue a terminar apaciblemente 
sus días en el campo. "H le pasado setenta años en la tierra y he vivido siete.» Sin aquel 
corto pero precioso espacio habría permanecido quizás inseguro de mí, pues que todo el 
resto de mi vida, débil y sin resistencia, he sido de tal modo agitado, zarandeado, baqueteado 
por las pasiones ajenas, que, casi pasivo en una vida tan borrascosa, me costaría 
desenmarañar lo que hay de mí en mi propia conducta, tanto me ha acuciado la dura 
necesidad. Pero durante aquel escaso número de años, amado por una mujer llena de 
complacencia y dulzura, hice lo que quería hacer, fui lo que quería ser, y por el empleo que 
hice de mis ocios, ayudado por sus lecciones y su ejemplo, supe dar a mi alma aún simple y 
nueva la forma que más le convenía y que siempre ha conservado. El gusto por la soledad y 
la contemplación nació en mi corazón con los sentimientos expansivos y tiernos hechos para 
ser su alimento. El tumulto y el ruido los oprimen y los ahogan, la calma y la paz los 
reaniman y los exaltan. Tengo necesidad de recogerme para amar. Convencí a mamá para 
vivir en el campo. Una casa aislada en la pendiente de un valle fue nuestro asilo, y ahí es 
donde en el espacio de cuatro o cinco años he gozado de un siglo de vida y de una dicha 


pura y plena que cubre con su encanto todo lo que mi suerte presente tiene de horrible. Tenía 


necesidad de una amiga según mi corazón, la poseía. Había . deseado el campo, lo había 


eye 


obtenido; no podía soportar las ataduras, era perfectamente libre, y más que libre, pues que 
atado por mis solos vínculos, no hacía más que lo que quería hacer. Todo mi tiempo estaba 
lleno de cuidados cariñosos o de ocupaciones campestres. No deseaba nada más que la 
continuación de un estado tan dulce. Mi sola cuita era el temor de que no durara mucho 
tiempo, y este temor, nacido de la estrechez de nuestra situación, no carecía de fundamento. 
Desde entonces, pensé en darme, al mismo tiempo, diversiones para tal inquietud y recursos 
para prevenir su efecto. Pensé que una provisión de talentos era el recurso más seguro contra 


la miseria, y resolví emplear mis ocios en ponerme en estado, si cabía, de devolver un día a 


la mejor de las mujeres la asistencia que había recibido. 


